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দা আড়াই টাক! 


ছি 


তাব আব-আব ছই মেয়েকে নিয়ে বিনায়কবাবু বিশেষ কৃতকার্য হতে 
পারেননি, তাই তৃতীয় মেয়ে বীথির বেলায় সরাসবি ঠিক করেছিলেন 
তাব আর তিনি বিয়ে দেবেন না । 
বীথির বডো ছুই বোনেব যখন বিয়ে হয়, তখন সমাজেব হাওয়াট। 
দক্ষিণ থেকে এমন প্রবাহিত ছিলো না, চাপা গুমোটেব মধ্যে থেকে 
মেয়েদের বয়েস কেমন দেখতে-দেখতে তখন বেড়ে যেতো । ফলকে 
তখন গাছেই পকতে দেক্সা হতো লা; কাচ। ছিড়ে এনে চালের 
ভাড়ে, চারদিকেব অবরুদ্ধ শাসনের গরমে, হাপিয়ে তুলে, দিতে হতে 
তাকে একটা পক্কতার আভা । ভিতরে স্বাদ না থাক, বাইরেট! শোভন 
হলেই হলো । তখন শুধু মলাটের পাবিপাট্য । বিবাহিতব্যতাই ছিলো 
তখন বয়সেব একমাত্র লক্ষণ । তাব অতিবিক্ত মেয়েদেব আব কোনো 
লক্ষ্য তখনো আবিষ্কৃত হয়নি । 
বিয়েটা তাই বলে প্রঙ্গাপতিব ম্বছুল একটি পাখাব কাপনেই ঘটে যেতো! 
মনে কোবো না. ছিলো নানারকম অনুষঙ্গ, নানারকম উৎপাত । 
ছিলো বরপণ, ছিলো শাশুড়ি । বডো মেয়ের বিয়েতে বরপণ ও জানাইর 
চার-বছরের পড়া-খরচ চালাতে বিনায়কবাবুব পৈতৃক বাড়িখান1 লিলানে 
উঠেছিলো , মেজো মেয়েব বেলায় প্রত্যক্ষ তাকে পণ দিতে না হলেও 
অপব পক্ষ আশা করেছিলেন, সেই ফাকট1 তিনি অন্ত কায়দায় ভবাট 
করে তুলবেন । অর্থাৎ, বরপণ বলে নগদ টাকা যারা নেন না, সেই : 
কষতিট তারা পুরণ কনে নিতে চান গম্সনা আব দান্সামগ্রীতে | গোলায় 
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মুখ ফুটে কিছু বলেন না বটে--ওটা হচ্ছে, আব কিছু নয়? ভদ্র মন্ব 
চতুব উদাবত।-_কিন্তু বুক ফেটে যায় তা না পেলে । অতএব মেজো 
মেষেব বেলায় ববপণ এডাতে পাবলেও তাব শীশুডিকে ঠেলে বাখা। 
গেলো নাঁ। শোন। যায, খিদেব তাডনাষ কা থেকে লুকিষে একবাটি 
ছুর্ণ খাণ্ধাব অপবাধে তাকে তাব শাশুচি কডাশুদ্ধ গবম সেই পাচ 
সেব দু এক ঢোকে গিলিয়ে ছেডেছিলেন । আবেকবাব, আদ। বাটবাব 
বেলায় সেটাকে থে আগে ছেচে থেখলে নেয়। দবকাব, সেট ঠিক 
ভালো! জান। ছিলো না বলে তাব শাশুডি শিলেব উপব নোডা দিয়ে 
ঠকে-ঠকে বা হাতট তান আব আন্ত বাখেননি । 

চাবদিক দেখে শুনে, বিনাধকবাবু তাই এবাব ঠিক কবেছিলেন, বীখির 
তিনি বিষে দেবেন না । তাকে তিনি মূল্যবান কবে তুলবেন। 

চাব্দিক দেখেশুনে, কেননা ইতিমধ্যে সমাজেব জলবায়ু গেছে বদলে । 
আব যাতেই কেন না হোক, মেয়েব বষেসে গেছে এগিয়ে, তাদের 
বিষেব জন্যে তন্তে কুকুবেন মতো দোবে দোবে আব খুবে বেডাতে 
হয় না। প্রভাত মুখুজ্জেব গল্পেব নাধিকাবা যে বয়েসে স্বামীব জন্যে 
বিছ্বান! পাতছে, সে-বযেসে আজকালকার মেয়েদেব ফ্রক ছেটে 
শাড়িব পবিচ্ছেদই আসেনি । তখনকণব দিনে পাপস্পবিক সখীন্বে মেষেশা 
যা বলাবলি কবতো, এখনকার মেয়েদেব পক্ষে ত। ভাবশে যাওয়াও 
অশ্লীলতা । এখন থেকে ফল গাছেই একেবানে পাক, ধৃতি। দিনে ন! 
তা আপন দ্ুর্বহ বসঘনিমায মাটি উপব খসে পড়ে, মাপন পখিপুবমান 
স্বাভাবিকতায । এমনি কবে সমস্ত পবিপ্রেক্ষিতই এসেছে বদলে । 
ব্ইয়েব দেশে মেষেবা কেবল বডোই হয়, তাদেব বয়েস আব বাডে 
নাঁ। ব্যবস।বাণিজ্যেব ঘোবতব ছুর্ঘশাব জন্তেই মেয়েদেব যা কিছু এই 
উডন্ত উচ্ছাসি । 
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আবো অনেক কথ! ছিলো ! উকিল রমানাথবাবুর সেজে মেয়ে কেন 
এবার দিব্যি সেকেগুড ক্লাসে উঠে বসলো সামাজিক প্রতিষ্ঠায় বিনায়ক- 
বাবুব চেষে তিনি এমন কিছু অগ্রসব নন । অতএব তার মেয়েকেই 
বাঁ স্কুলে না দিলে চলে কি কবে? তাকেও তো পাড়াব মধ্যেই 
থাকতে হচ্ছে । সুবেন ভাক্তাবেব মেযে বনলতা গানে যে কি একটা 
সেদিন মেডেল পেয়ে গেলো_-এ কথা ক্গীব ফোড়া কাটতে এসেও 
তার বল! চাই । সে-যন্ধণ। কতোদিন আব সহা কবা যায় বলো ? 

বীথিও আব এমনি কিছু বষে যেতে আসেনি । 

তুমি ঠিক দেখে।, বিনায়কবাপু দীপ্তমুখে বললেন, “বীথির ককৃখনো। 
আমি বিয়ে দেবো না।, 

স্ত্রী সবাণী মুখ বেঁকিয্ে বললেন, “তামাব মেয়েব যা ছিরি, তাকে 
বিয়ে কববাব জন্যে বাঙলা দেশেব ছেলেবা সব একজোট হযে একেবাবে 
তব্রপন্ ভাঙতে বসেছে! বিষে দেবে না মানে, ভোমার ওকালতির 
আব "আম নেই, ঝাজপা হযে গেছে তোমাব পুজি-পাটা। বিয়ে দেবে 
না মানে, যা বাজাব-কাল পডেছে, মেযেব বিষে না দিষে নিশ্চিন্তে 
আজকাল তৃ'ম সমাঙ্গে বসবাম করতে পাবে।। এপ মাঝে তোমাব 
পুতিন কোখাব %) 

বিনাষক্বাবু গোফ চুমডে ভেসে বললেন, ক্বীথি আমার মেয়ে, সে-ই 
আমা পতিত । কপবিচাবে আজকাল চামডাব চাকচিক্যটাই প্রধান নয়, 
বীথি এবাব পবীক্ষাঘ প্রথম হনেছেত সেখবপ বাখে।? যে জোকেও 
যেুছ ঙ্গবেশ বোসেপ মেধে তাক সঙ্গে শব একশো -বাবো নঙ্গবেব 
ফাত । ভাবতে পাবো একবার, তোমাক মাক বসে শুনে এমন 
কাহিনী? এব কাছে তোমার চামডাৰ চটক লাগে কোথার ? বুঝলে 
সো-সব দিন আব নেই, মেক্বেদদেব মাকালহ্ছে আব কাক মন উঠছে ন| 1; 
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এমন একখানা মুখ কবে কথ! বলছ যেন ওকে তুমি একলাই পেয়েছ 
কুড়িয়ে, আমি আব ওকে পেটে ধরিনি 1” সর্বাণীনড মেয়েব কথা ভেবে 
গর্বে ঝিলিক দিয়ে উঠলেন । 

পবীক্ষার নম্ববে মেঘে তীব ছাডিষে গেছে স্বেশ তবোসেব মেয়ে, কুঙ্গলাল- 
বাবুব বোন, সীতাবাম্বাবুব ভাই-ঝি । 

বিনাঘকবাবুব ক্সী বলে যতো! নয়, বীথিব মা বলেই তান বেশি মাহাত্ম্য । 
কিন্ত পরক্ষণেই গলা নামিষে বললেন, “কিন্ত বিষে তুমি একেবাবে দেবেই 
ন। বাকি কবে বল্তে পাবে।? এর তো! ভাগীবখী সাম্নালেব মেয়ে 
ম্যাটিকট1 পাশ কবতেই কেমন এক সাব-বেজিস্টাবেব সঙ্গে বিষে হযে 
গেলো ।? 

“রাখে! সাব-বেজিস্টারি আবাব একট চাকবি 1 মেয়ে যেমন পাশ 
সক্বেছিলো থও-ডিভিপানে, ববশ জঁটেছে ভেমনি ছ্যাকডা গাড়ি । যাও, 
ওব বিম্েব জন্বো এখন থেকে তোমাব মাথা ঘামাতে হবে ন।” বিনাষক- 
বাবু ব্বিক্তিতে ঝাজিয়ে উঠলেন, “লেখাপড়া শেখাটা কি বব পাকডাবাব 
একটা চালাকি পেক্েছ নাকি ?€6জানাকিবা তেমন আলো দেয় সঙ্গীব 
খোজে, মেয়েবাও কি তেমনি ববেব জন্তেই বিচ্ুষী হচ্ছে ৯ 

“না, তা বলছি না, সর্বাণী কুষ্তিত মুখে ঢেণক গিলে বললেন, “তবে ওব 
গুণে মুগ্ধ হয়ে কোনে ভালে। পাত্র শকে পচ্ছন্দ কবে ফেলতে পাবে তে ||, 
“বাখো১, বিনাষকবাবু আনেকট। মক দিষে উঠলেন, পিছন্দট। ধেন 
আব তীথিব কবতে হবে ন। 1 ততোদিনে গে ই খেন কিছু গুণাগুণ বিচাব 
কবতে শেখেনি 1, 

ফাদেব কাছে বীথি, বিশেষ কবে স্কলেব পবীক্ষায এ-পাডা ও-পাডাব 
সব মেয়েকে ডিডিয়ে এবাব তাব এই ফার্সট হওয়াব পব থেকে, দিনেব 


বেলাকাব তাবাব মতোই ছুমূল্য হয়ে উঠেছে । আকাশেব শীল দূবত্থেব 
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মতে। সে ছিলো তাদেব পৃথিবীব স্বপ্ন । সে-ই যেন দিতে এসেছে তাদের 
নামেব অমবতাতাবই মাঝে এতোদিনে যেন তাদেব প্রেম উঠেছে 
পর্যাপ্ত, পবিণাম-বম্ণীষ হযে । বীথিকে তাব। অপব্যয় কবতে পাবেন না, 
দিতে পাবেন না তাকে ধূলাব ধৃসবতা। | 

বীথিও তাই বেডে উঠেছিলো বাপ-মায়েব এই প্রশ্রযেব অজশ্রতায়, 
তাৰ এলোমেলো খুশিব বাতাসে । বেডে উঠেছিলো সে তাব মনেব 
উজ্জল উন্মুক্তিতে, শবীবেব চমকিত প্রক্ষুললতায় । তাব প্রতীক ছিলো 
দীঘারুত, সপিল বেণী , সীমাবদ্ধ, সঙ্কিপ্ত খোপ্ম নয় । তাব শবীবেব 
উপব কিশোনকাল থেকেই গুচ্ত-গুচ্ছ লঙ্জাব ভাব চাপিয়ে দেয় হয়নি, 
তার শবীব ছিলো নির্মেঘ, নীল একটি দিন, লৌদ্রঝলকিত রুশ একটি 
অসিলেখা । কখন কোথা থেকে তাব আচলেব প্রান্তট? এক ইঞ্চি এ্দিক- 
ওপিক ভরষ্ট হচ্ছে তাব দুই চোখ শুধু তাবই সন্ধানে ব্যাপূত ছিলো! না, 
তাব শবীবে ছিলো ন। এতোটুকু শাবীবিকত।। বনেব কিনাবে নিজেব 
নির্জনতাব এশ্বষে সে ফুটে উঠেছে একটি অনামী ফুল, তান শুধু ফুটে 
গাব অতঙ্গাবে । শুধু লাবণ্য নয, জীবনকে আম্বাদ কববাব গভীব 
লবণাক্তত। ছিলে। তাব সমস্ত বস্তি । শুধু দীপ্তিতে নয, দ্রতায় ছিলো 
তাপ উচ্চাবণ। দেষ।লেৰ ফোকবে ভীক্ ইছুবেব মতো! নয, তবঙ্গ-ভঙ্গিম 
সমদ্রেব উপব দিযে সিন্ধ-শকুনের মতে সে বাত্যাদীপ্ক ছুই পাখ। মেলে 
দিবেছে । সে বাচতে এসেছে, বিকিষে যেতে আসেনি । 

যে-বযেসে তাব দিদিবা ঝিন্সকে কবে ছেলেদেব ছুপ খাইয়েছে, সে-বয়েশ্সে 
সে মানচিত্র খুলে খুজে বেটিযেছে কোথাষ বয়েছে মোশ্বাসা, কে বা 
ছিলো সেই €চঙ্গিপ খাঁ, যে তান ঘোড। চবাবাব জন্যে সমস্ত চীনদেশটাই 
একদিন সমতল কবে দ্িিযেছিলে।, কেমন কবে শুন্তকে শুশ্ত দিয়ে ভাগ 
কবলে অনন্ত হমে ওঠে 1 


তাব বাবাই তাকে স্বপ্ন দেখাতেন । ঘবেব জানাল। থেকে দেখাতেন 
তাকে পুথিবীব ধূসব বিশালতা, তাব মনে ধবিষে দিতেন অক্ষব্রেব 
আগুন । শেখাতেন তাব ছোট ছুটি চোখেব তাবাব মণ্যে বিশাল আকাশ 
বয়েছে খুমিয়ে, সমস্ত পৃথিবী তাৰ কবতলে । আগে সে মানুষ, পবে 
মেয়ে । কি সেনাঁততে পাবে ইচ্ছে কবলে, যদি সে পায় ওডবাব জন্তে 
আকাশ, বাডবার জন্যে আব্হা ওযা? নতুন আব আমেবিক। আবিষ্কার 
কবা না যাক, সে আবিষ্ষাব কববে ভাব জীবনেব নতুন মহাদেশ । 
ক্েঁচোখ। কিছু দেপতে পা ন।, তাদের চোখ বলে কিছু বালাই নেই, তবু 
স্রষ উঠতে দেখলেই তাব। আতঙ্কে আছে কুঁকডে । বীখি হবে গেই 
লঘুপক্ষ উড্ডীষমান পাখি, আলোকিত আকাশে ঘে অগান মুহ্র্ভেব বিন 
পাখা মেলে দিয়েছে। 

বীখিকে তাই তিনি দিষেছিলেন উদ্দাম একট। ম্বাণীনতাণ অবকাশ, 
চাবপীশে তান শাখা প্রসাবিত কবে দেবাধ বিশাল বিস্তৃতি । যে ফুল 
সত্যি কবে ফোটে, সে মাঠেই ফোটে তাব স্বতঃম্বত তেজন্দিতা ঝড় 

বৃষ্টিব ভয়ে তাকে বোতলে এনে পুবে বাখিলে ভাব খানক না আন (সই 
বরবিষুত বলদীপ্ি। বাঁপেব সঙ্গে সঙ্গে বীবি5 ভাবাতি শিখ্িলো! সে সেই 
বর্ণভীন সাধানণ দলে নক্ব, বাপ জীবন্ধাসণেপ উদ্দীপনার ন মিযোনবে 
এসেছে মাত্র কাযষিক যান্সিকতাঘ, মান একঢ। দিন যাপানব বাশাবাতিক 
পুনবাবুত্তিতে । সে মে কিছু একট। করতে এসোছ এহ ক সে আবনায 
তাব মুখ দেখেই অনাযানস বলে দিতে পাবে । সে বক! তাপ বাবা মাষেল 
ছুই চোখেব তাপাষ স্পষ্ট জলঙ্দল কঁলছে | তাদেশ দিকে চ্0ব্ধতে পস্ল 
সে তাপ জীবনেপ মুল্য, তাব জীবনেৰ মৌলিকতা । গো শ্রোতেণ ফুলেব 
মতে। ভেসে যেতে আসেনি । 


ছি ছি ছি 


আজ বিকেলে পুলিশ-সাহেবেব বাঙলোষ কালেক্টীবসাহেবেব ৫সই 
ফেধাবওষেল পার্টিট। আছে, বাবা । আমাকে সেখানে গাইতে ধবেছে। 
যাবে! ৮ কবতে হয বলে কীথি একবাবটি এসে জিগগেস কবলো! । 

“যাবে বকি, তোমাব যদি ইচ্ছে কবে |, 

“সেখানে ছু'একট। নাচেব জন্যে ৪ বলেছে । আমাব তেই গৌবীনুত্যট।, 
বাবা । কি বলে! ৮ 

বিনায়কবাবু সহাস্য মুখে বললেন, “লোককে যদি না ই দেখাবে, কষ্ট কবে 
নাচগুলি তবে শিখলে কি কনতে ? পোজওুলি সব তোমাঁব মনে আছে 
তে ৮» যাবাব আগে বাপ কষেক বিহার্সেল দিষে নিষে। |? 

সব ঠিক মনে আছে বাবা । দেখে, কি বকম ক্যাবি কবে শিষে যাই |, 
বেণাট। পিছেব উপব পেকে শূন্যে ছাছে দিযে কীখি ছুটে বেবিষ্মে গেলে || 
বাঁধন পিসিমা মতেশ্ববী সামনেই কোখাব হিনেন, চোখ কপালে তুলে 
বললেন, তাই বলে ণতে। বছে। মেনেকে তুমি সভাষ নিষে গিষে নাচাবে, 
পাপ]? 

“আহ, কতো ওব বধষেস হযেছে জিগগেস কবি ৮ সবাণী মুখ ঘুবিয়ে 
বললেন, "এই আষাটে সবে ৪ পনেবোধ প। দিয়েছে । দেখতে একট্রখানি 
একট। খকি ।) 

ঙডেব কথা আব বলো না, বৌদি । এই ব্যসেই কোলে তুমি ভবেনকে 
পেমেছিলে । একট্রথানি একট। খুকিই তখন ছিলে কিন। 1? 

“মেয়েদের কাধ থেকে বরস নামে সেই অটিকাঘ ভতট? কখন নেমে গেছে,” 


বিনায়কবাবু হালক1 ঠোটে অস্ফুট একটু হাসলেন, “আগেকার দিনে 
উঠেনট1 নেহাত বাকা ছিলে। বলেই মেষেবা নাচতে পাঁবতো না । নাচটা 
একটা উচ দবেব শিল্প-বিছ্যা, তাতে বষেসেব কথাটা আসে কোথেকে £ 
আব খেলে। কতো গুলি হাতি-প। ছে ডা নয, দস্তবমতো। দেব-দেবীব নাচ | 
আগেকাব কালে পুণ্যঞ্জোকা সতীবাও অনেকে এ-বিছ্যেটা অভ্যেস 
কবেছিলেন 1 বেহুলাব কখা পড়িস্নি মহাভাবতে ?ঃ 

মহেশ্ববীন বিদে হয়েছিলো বাবে। বছব বধেসে, পনেবোয় প। দিতে-ন।- 
দিতেই শাখা-পিছুলে জলাঞ্চলি দিষে বাপেব সংসাবে তিনি ফিবে আসন : 
উত্তবাধিকাবস্থত্রে বিনানকবাবু পেষেছিলেন তাবও বক্ষণাবেক্ষণেব ভাব। 
তখন থেকে এই বামায়ণ-মহাভাবতই তাব একমাত্র পাঠা ছিলে-শব্ৎ 
চাটুজ্জে তখনো! লিখতে শুক কবেননি । বামায়ণ-ম্হাভাবত শাক বটে, 
শীস্স মহেশ্ববীব মাথার থাকুক, কিন্থ বুকে হাত দিয়ে তিনি জোব গলায় 
বলতে পাবেন, 'মআগাগোড। সমস্ত পুঙ্গাষ বই ছুখানি একেবাবে নিখুতি 
পবিত্র নয 1 দেব-দেবীব আচবণ সম্বন্ধে দাদা যেন তাকে কিছু বলতে না 
আসেন । 

মভেমশ্ববী হ| কবে বিনারকবাবুপ মুখেব দিকে চেষে বইলেন, “কিস্ত লোকে 
শুনলে বলে কি” 

বিনাষকবাধু গন্তীবমুখে বললেন, এ ৫শানবাল জিনিন নম, দেখবাব 
জিনিস। যদি তাব! দেগলোই, তবে তাব। নাচটাবই সমালোচন। 
"কববাঁব অধিকাবী, নাচের ভালো-মন্দ নিযে নম, তকেনন।, তবে তাবা 
গাষে পডে দেখতে গেলো কেন ? নভেল ঘে পড়ে, সে সেই বইটাব্ই 
নলিন্দে কবতে পাবে, নভেল পডাকে ককৃখনেো নয় । আব যাবা 
দেখলোই ন।, তাপেৰ কথাব কোনে। যুক্তি নেই, অতএব তাদেব কথায 
আ'মাদেব কিছু এসে যায় না? 

১৮ 


পুলিশ-সাহেবের বাঙলোয় বিনায়কবাবুর নেমন্তন্ন হ্য়নি; না হোক, 
তবু বীথির জন্যে যেখানে আজ দরজা খোলা, সেখানে, চৌকাঠেব 
এপারে থেকেই তিনি সোজা “ডেইসে” গিয়ে বসতে পাচ্ছেন ! 

কালেক্টাব সাহেব আমাব নাচ দেখে সোনাঁব একটা মেডেল দিয়েছেন, 
বাবা 1? 

বাত কবে সভা থেকে ফিবে এসে বীথি বিনায়কবাবুকে স্থখে একেবাবে 
বিভোব কবে তুললো । 

সর্বাণী লেলিভান একটা শিখার মতো সর্বাঙ্গে কেঁপে উঠলেন, “দেখি, 
দেখি, তোব পিসিমাকে একটিবাব দেখিষে দিষে আসি। ক”? ভরি 
সোনা আছে মেডেলটাম্ব ? সভান মাঝে সবাইব সামনে গলায় তোকে 
সেটা পরিয়ে দিস্বেছিলে। ? কই, বাখলি কোথায় ৮, 

বীথি খিলখিল কবে হেসে উঠলো, এখুনি দেষশি মা, পবে দেবে 
বলে ঘোষণ। কবেছে 

“দেয়নি ?” সবাণীব মুখ এক ফুধষে নিবে গেলো । 

বিনায়কবাবু সাহস দিয়ে বললেন, গসিভায় যখন একবাব ডিক্রেধাব কবা 
হযেছে, তখন সেটা এসে এই পৌছুলো বলে । যা তা লোক মনে কোবো 
»1, স্বঘং জেলাব ম্যাজিসে”ট 1, 

হাতে ভাতে সেট তখুনি না পেষে দেখতে-দেপতে সর্ধাণীব হাত-পা কেমন 
ঠাঁগু| হবে এলো, 'সে তে। এখান থেকে বদলিই হয়ে যাচ্ছে শুনলাম, বনে 
গেছে ভাব মেডেল পাঠ'তে ? অতো! হাসছিপি যে, ন। পাঠালে তুই কি* 
কবতে পাবিস ? ম্যাজিস্টাবেৰ নামে মামল। কবতে পাববি তুই ৮ 

তবু বীথি হাসে, তার হাসিব টরকবৌগুলি ব্ধমাণ বুষ্টিবিন্দুব মতো! ভাব 
মাষেব মুখেব উপব ছডিয়ে পডতে থাকে । 

এই হাসি দেখে সবাণী মনে-মনে জোব পান । জোব পান মেয়ে কাকে 


৫৯ 


প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করছে বলে । জোব পান, তাব নিজেব চেয়ে তাব মেয়ে 
আজকাল বেশি বোঝে । জোব পান তাব মেয়েব তুলনায় তাব আচ্ু- 
পাতিক মুর্খতাষ । 

তাবপর, আশ্চর্য, সত্যি-সভ্যি সেই মেডেল এসে একদিন পৌছুলো | ছোট 
শীল একটি মথখমলেব বাক্সে লাল ফিতেয় বাধ। গোল একতাল সোনা । 
সত্যি-সত্যি খাটি সোন।, পাকা সোনা, কোথাও এতো টুকু খাদ নেই । 
প্রায় ছু'ভবিটাক হবে কি বলো? কি নাবি। হাতেব চেটোদছ নিয়ে 
মেডেলট? বাবে-বানে উল্টে পাল্টে ওজন নিতে-নিতে সর্বাণী বললেন, 
“দাম কতো? আজকাল সোনাব % স্যাকবাকে একবাব গিধে জিগগেস কবে 
এসো! না)? 

বিনায়কবাবু কঠিন মুখে বললেন, “ভুমি ওব এই মেডেলটা বেচবে মনে 
কাবেচ্ নাকি ?? 

“পাগল 1 সর্বাণী মেডেলটা সুঠোব মধ্যে শক্ত কবে চেপে ধবলেন, “আমি 
এমনি জানতে চাচ্ছিলাম কতো! দাম পড়তে পাবে । মজবি লিয়ে প্রায় 
ষাট-সত্তপ টাকা হবে, কি বলে। ? পরবে এগিবে এলেন মেষেব দিকে, 
“পরু না, পব্‌ না, গলাষ একবাবটি ঝুপিষে দে না দেখি । দেখি কেমন 
তোকে দেখতে হয় |? 

বীথি হেসে গডিয়ে পড়লো, “তুমি কি ছেলেমান্তষ, ম। | সামাশ্ত একটা কি 
মেডেল পেষেছি, তাই গলায় দিযে আমি এখন আবাল নাচ শুরু কলি ।? 
তাই হযে! হবে, ঘেষে মুখেন দিকে চেয়ে শবাণী নিজেকে তখুনি 
স*শোধ্ন কবেন, মেডেলটা বুঝি বাক্পেই বন্ধ কবে বাখতে হয । বাঁখি 
তাব চেয়ে অনেক বেশি বোঝে, নইলে সতা-সত্যি আন একটা জলজ্যান্ত 
সোনাব মেডেল পেযেছে ' গলাধ ন। দিক, সবাইকে এমনি দেখাতে কি 
দৌঁষ 1 নইলে মেডেলট। পেয়ে আন কি এগুলো জিগগেস কবি? 

বু 


সবাণী চললেন তক্ষুনি সবাইর আগে ঠাকুরঝিকে দেখাতে । 

নাচ একটা খুব খাবাপ জিনিস, না? দেখি কেমন আর তুমি নাক 
সিটকাও। স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্টার দিষেছেন--যা-তা লোক নয়, খাটি 
সাহেব । তীর মুখের উপব কথা বলো তোমাঁব সাধ্য কি!” 

তারপব থেকে তাদেব বাড়িতে পাডাব যে কোনো মেয়ে বেড়াতে এসেছে, 
সর্বাণী সবার আগে তাব ট্রাঙ্ক খুলে বার কবেছেন সেই একচাকতি 
মেডেলটা। । 

“সেই দিন ম্যাজিস্টার-সাহেবেব আেই সভ ছিল *না? সেইখানে নাচ 
দেখিয়ে খুকি এই মেডেলটা পেয়েছে দেখ । দ্'ভরিটাক হবে, কি বলো, 
ননীর মা?” বাক্স থেকে কাল্পনিক ধুলে। ঝ্বাডতে ঝাড়তে সবাণী মেডেলটা' 
সবাইর চোখেব উপর মেলে ধবেন। 

“একটু আলগোছে ধবো ছোট বৌ, দামী জিনিস ।” সর্বাণী চোখে-মুখে 
নিদাকণ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, তাই বলে ঠং করে একেবারে মেঝের উপর 
ফেলে দিষে। ন।। বোকা-ছোকা মানুষ, আমবা কি আর এ সবের 
ব্যবহাব জানি ? 

তারপব গলা খাটে। কবে লক্ষর-গিনীর কানে, ভাক্তাববাবুর মেয়ে--০ 
তো! পেষেছিলশো এক চিলতে একট্রখানি রুপো । রূপো না দস্তা কে 
জানে ৮ আব এ বাবা জেলাব ম্যাজিপ্টাব দিষেছেন !” 

সেইদিন স্থলীনেব সঙ্গে দেখা হলে ও সর্বাণীব মুখে সব-প্রথমে এই কথাটাই 
বেবিষে এলো । 

'হশ্তাখানেক হলে। বাড়ি এসেছ শুনছি, কই, একবারটি তে] আমাদের 
ওখানে গেলে না । খুকিব মেডেলটা তে। দেখে এলে ন। গিয়ে ॥; 

সথবীন মোক্তাব বামহবিবাবুব বডে। ছেলে, কলকাতাব কলেজে বি-এ 


পডে। এক পাডাতেই থাকে, এইট্রকু থাকতে জানাশোনা । এক বাড়ির 
১১ 


খেতে নতুন তবকাবি উঠলে পাশের বাড়িতে তাব ভাগ যায়। 
রামহবিবাবুব বাডিতে গিয়েই তাকে তিনি আজ মুখোমুখি ধবে ফেললেন । 
নেহাত মেডেলট1 আচলে কবে বেঁধে নিয়ে আসা যায় ন|। সর্বাণী হাসফাস 
কবতে লাগলেন । 

স্ধীন অবাক হয়ে বললে, “কেন, এসেই তো গেছি আপনাদেব বাড়ি । 
কাল ও সন্ধেব সমম্ন । বীখিব সঙ্গে কতো গল্প কবে এলাম 1 

“কখন গেলে ? বা বে, মেডেলট তো আনাবই ট্রাঙ্কে, খুকি তে! আমাকে 
সে-কথা কিছু বললে না 1” 

“আমাকে ৭ হযতেো। বলতে ভুলে গিয়েছিলো, স্ুণীন হাসিমুখে বললে । 

«এ আবাব কি বকম কথা 1? কাল ৪ গিয়েছিলে সন্ধেব সময়, অনেক গল 
কবে এসেছ বলছ, অথচ-_” কথাট। কি বলে যে শেষ কববেন সর্বাণী কিছু 
ভেবে পেলেন না । 


১২. 


22) ছি ছি 2৮ 


'দেখ, দেখ তোমান মেয়েব কীতি 1” আবীধ। একট এক্সাবশাইজ 
খাতা হাতে শিষে সর্বাণী স্বামীব কাছে ঘন হযে এসে দাড়ালেন । 
ভথে তাপ সমস্ত মুখ গোল হবে উচ্চেছে । 

বিনায়কবাবু সন্দিদ্ধ চোথে বললেন, “কেন, কি হলো।*” 

দেখ, খাত।য এ-সব কি লিখেছে খুকি” চিন্তিত, ঝাপসা গশায় সর্বাণী 
বললেন, “বোপণ্‌ ভখ কবিতা । দস্থণমতে। মিলিষে-মিলিষে লিখেছে । এ 
আবাব কে কে শেখালো 5) 

দেখি, দেখি, বিনাঘকবাবু খাতাটা। কেডে নিষে বিক্ষাবিত চোখে 
পছতে শুক কপলেন । উতৎ্গাহে উঠলেন ঢেউযেব মতে উঞ্চসি৩ হয়ে, 
এ (ঘ দস্কথপমতে| ভালে। জিনিম | বলে। কিঃ এসব পি লিখেছে ?। 

'হ|, ওব ?টবিশব পপর খোশ পড়ে ছি/ল| | টেবিলট গুছিথে 
[তে গিলে চোখ পডলো। দেখলুম পছ্য কবে লেখাও বডে! বডে| 
অন্গপে১ স্ব মী '্যানন্দদীপু মুখেন দিবে টেনে সর্বাণা হব্স। পেলেন, 
'৮তা বলছ, এ শানে জিনিস 

“ভবন ভ।লে। 1 আমি তে। ভাবতেই পাবছি শন! বীথি এ পকম লিখতে 
"পে তা বছে। বডে! ভাব অথচ কোথায ণতোট্ুকু একটা ছন্দ- 
পঙন হয়নি ৮ বিনাযকবাণু ক্ষীণ মুখেব দিকে €চয়ে তাচ্ছিলোব হাসি 
হাসলেন, তিম এ লেখাগুলি দেখে এমন ভর পেষে গিষেছিলে ?%? 

শয পাবে। না? মেয়েছেলে শন্দ মিলিখে মিশিঘে কবিত| পিখছে, এ 
একট। ভখেপ কথ শষ ৮ আমাদের সময় ভলে? 

২৫৭) ১৩ 


'সে-সময় আর নেই, যেমন নেই আব মেয়েদেব নাকে নোলক, সেই 
পাছাপেডে শাডিতোমাদেব সময় যে-সব প্রচণ্ড ফ্যাশান ছিলে । 
তা ছাড়া,” খাতাব পুষ্ঠাগুলো একেব পবৰ এক উল্টোতে-উল্‌্টোতে 
বিনারকবানু বললেন, নত! ছাড। দস্তবমতে। উচুদবেব কবিতা এটা, 
এটাতে তো প্রা শঙ্কবাচাষেব ফিলসফি দেখতে পাচ্ছি । শোনো 
বিনায়কবাবু স্ব কবে কবিতাটা! পডতে লাগলেন, আব সর্বাণী ডিমেব 
মতো নিটোল মুখ কবে সামনের দেঘাশেব দিকে চেয়ে নইলেন একদৃষ্টে । 
“আব এই দেখ শবস্কাল নিষে একট। লিখেছে, কথামালাব সেই শৃগাল 
আব সাবস নিষে, দস্তবমতে! শক্ত কাজ তাকে কবিতার নিয়ে যাওয়া, 
ওদেব ইস্কুল নিয়ে, মাতৃভক্তি শিষে- তুমি বলো কি” বিনামকাবু 
উত্তেজনায় চেয়াব থেকে লাফিয়ে উঠলেন, আব এই দেখ পবম পিতা 
ঈশ্ববকে নিয়ে কবিত। । তুমি ৰলে। কি? এতে। অল্প বযেসে এমন প্রতিভাব 
কথা তুমি কোথা ও শুনেছ ? এমন সব উপদেশপুর্ণ ভালো -ভালে। কবিতা, 
আব তুমি এসেছিলে বীথিব নামে আমার কাছে নালিশ কবতে। 

সর্বাণী আমতা আমতা কবে বললেন, আমি কি জাশি মেয়েছেলে 
কেউ এমন ভালো-ভালো বড়ো বডে। কথা লিখতে পাপে কখনো? 
আমাদেব সম্য হলে তো কেলেঞ্ছাবিব শেষ থাকতো সন । তখন 
ছু” এক লাইন বা যদি কেউ কবিত। লিখতে।, নেহাত স্বামীব চিঠিতে । 
তাই তে। অতে। ভয় পেয়ে গেছলুম । আমাদের সময হালে 7 
"বিকেল বেপ। ইস্কুল থেকে বাড়ি কিবলে বাঁখিকে বিনান্নকবাণু ডেকে 
পাঠালেন । 

তুমি এতে। সব চমৎকার কবিতা লিখেছ, আমাকে দেখা ওনি কেন ০, 
বীথি লজ্জীষ দেযালেব সঙ্গে মিলে গেলে। | যেন মন্দিবে ঢুকে দেবতাব 
বিগ্রহ ছুতে এসে আপাদমস্তক সে পাথব হয়ে গেছে । 

৯১৪ 


অপবাধীব মতো! সান মুখে কীথি বললে, ভাবি বিশ্ী হয়েছে, বাবা । ও 
কেন তুমি দেখতে গেলে ? 

“আমাব মেষে বলে তোমাকে কিছু বাডিযে বলছি মনে কোবো না। 
চমত্কার হযেছে, মাভেলাস হয়েছে । মাভেলাসে কিন্তু ছুটে। এল্‌, তা 
মনে বেখো, বীথি 1? মাঝখানে বিনাযকবাবু একটু মাস্টাবি কবে নিলেন, 
“যেমন শব্দচয়ন, তেমনি ছন্দজ্ঞান । আমি দস্তবমতে! অবাক হযে যাচ্ছি 
এ-শক্তি তুমি কোথায় পেলে? আমি তো কোনোর্দিন জলেব সঙ্গে 
বেল পধন্ত মেলাতে পাবলুম ন।।; 

বীথিব মনে হতে লাগলে। সে কেন এব চেয়েও আবে ভালো লেখেনি * 
মনে হতে লাগলে, কবে সে আবো ভালে । লিখতে পাববে 

«এ একটা খুব বডে! গুণ, এব চচ্চ। কখনো। ছেডে। শ।। যখনই ফাক 
পাবে, তখনই লিখতে বসে যাবে--তাই বলে পডাশুনায় যেন টিপ 
দিযো না। ডু নট নেগলেক্ট ইয়োব স্টাডিজ । মান্কুমাবীৰ পব বাঙলা- 
দেশে আব মেয়ে কবি জন্মালো না। তোমাবও হভাবই মতো প্রা 
ডিকশান-ডিকৃশান্কথাটাপ বানান জানে। তো ?, 

বীথি লঙ্জায ঘাড নোযষালে। | 

আগে দিনে মেষেদেব নিজেদেৰ বলে কাগন্গ কালি কেনবাব পয়সা 
ছিলো না, ছিলে। না নিজেদেন বলে আলাদা একঢ। ঘব--কবিতা শিখবে 
কি কবে? ভাগা মে তুমি সেই যুগটা পাব হযে এসেছ, এসেছ আমাদেখ 
সসাপে। তুমি সমস্ত বাঙালী মেয়েব মুখোক্জল কববে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ৭1 তোমাব কাছ থেকে কতে। আমব। আশা করি, বীথি ।? 
বিশাষকবাখু খবেব মশ্যে দ্রতপায়ে খানিকট। পাইচাবি কবে শিলেন । 
কেন বলতে লাগলেন, লিখবে, লিখবে, আবে! লিখবে, বেশ ভালে। 


ভালো সন্ধপদেশ থাকে, শ্রশ্ববিক ভাব থাকে, প্রকতি-বর্ণনা খাকেনন 
৯৫ 


নবীন সেনেব সেই পলাশীব যুদ্ধ পড়োনি-__সেই : কাপাইয়া বণস্থল, 
কাপাইয়া গঙ্গাজল, কাপাইযা আমবন উঠিল সে প্বনি। ধোবিষাস্‌ 
কবিত।, ধোপিধাস্-এ আবাব একটা এল্‌্_-বথামবে ন। কোনদিন । আমি 
সমস্ত তোমাব ছাপিষে দেবে।, দেখো ।? 

চাপিয়ে দেবে?” বীথি যেন কথাট।! বিশ্বাস করতে চাইলে না, 
“কোথাষ ? 

«কেন, মভার্ণব পজিক।ব সম্পাদক জাহ্ুবীবান আমাব মাস্পাব ছিলেন, 
'ামান মেবে কবিজ্া লিখেছে শ্রনলে ভিনি ধ্যাডলি ছেপে দেবেন । নাই 
বা যদি ছাপেন» বিনাসকবাবূ ব' ভাতের উপব ডান হাতে একটা ঘুষি 
মারলেন, “আমি এখানকাবপ বার্তাব্হ প্রেস থেকে ছেপে নিদ বই কবে 
বাব করবো । এমন জিনিস লোকে পডবে শা? তুমি লিখে যাও, 
ছাপাবাব জন্যে তামাব ভাবন। নেই | কিন্দ একটা কথ। মনে থাকে যেন, 
বীথি, বিনাষকবার চোগেন উপব কুক ছুটে। ঘনিষে তললেন, 
“পঢাশোনান দেন চিল দিষে। ন।। গুঘাক ভোয়াউণা ইউ লষার্ক, প্র 
ভোষাইল ইউ প্রে।? 

সেই দিন থেকে বীণিপ কবিতাপ খাতা? বিনাঘকবাপুব বগলেশ অতলাম । 
সন্তর্পণে সেটাকে শিনি তাল বাব লাইব্রেপিতে শিষে গেছেন । উকিল 
মহলে একদিনেই ভাব প্রতিপন্তিৰ তাপমান অনেক উচ5তে উঠে গেছে । 
ব্রিফেব বদলে তাপ ভাতে ভাপ মেষ্ব কবিত।ব এত | 

দেবীদাসবাণু গম্ভীব, গদসদ মুখে বললেন, সত্যিকারের জিনিবাস আগচ্ছে 
বটে। কি জানি সেই ইতবেজ মেয়ে কবিব নাম, দেই যে দি পথ এত 
অন দি বানি ঢেক লিখেছিলো-ন্য।, হ্যা, মিসেস হেমান্স, মিসেস 
হেমান্সের মতো চম২্কাব |? 


বিনাষকবাঁবু কুটিল চোখে বললেন, “আব প্রক্তি-বর্ণনা ? এই যে, শোনোই 
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না এখানটা । শবতেব পব শীত এসেছে--শোনোই না একবাব, আমাদের 
তখন কি অবস্থী হয ।? 

ম্ণীন্দবানু বললেন, “বুডেো বযেসে নিজে কবিতা লিখে মেধেব নামে 
চালাস্ডেন নাকি? নইলে এমন মিল, এমন কঠিন-কঠিন শঙ্দ, এমন 
সাবগন সব কথা সেকেগু ক্লাসের মেষেব পক্ষে একটু যেন কেমন-কেমন 
ঠেকছে ন। ?” কি বলো হে, কে্টকমল ৮ 

বিনায়কবাব ঘোলতব প্রতিবাদ কলে উঠলেন, আমার চোদ্দ পুকষে কেউ 
কখনে! তেলে-জলে মেলাতে পরেলো। না, তায আমি লিখবো কবিতা 1? 
রুষ্ণকমলবাবু টিপ্লনি কাটলেন, তি, মেষে 5 তো তোমাবই মেষে ।? 

তাই তে! ভেবে অবাক হচ্ছি, এ জিনিয়াস ৪ল এলো। কৌ খেকে ৮ 
স্ববিধেমতো। যাকে হাতের কীছে পাচ্ছেন, যাব কাছে তিনি চান বা 
মনে মনে একট মযাপাবান হতে? তআকেই ধরবে বিনাধকবাব মেষেব 
করিত! পাডিষে শোনাচ্ছেন । নদীব ধাকে, ল্যাম্প পোস্টেব নিচে, বাজাবের 
বাস্সাঘ। 

প্রভাব পর্পাগশালী লোকদেপ মপো একমাত্র মুন্সেফবাবুই ভার 
শাগালেল মশো। সেদিন সকালবেপ।া সটান তার বাটিতে গিয়েই 
তিনি হাছিপ। 


শগ্ায্শথ্াশ 


% ক 


“৮ দেখুন আমার ঘেসের করিত | এই এটা আগে পড়ত শদী 
*. শ্িএেচ্ছে )) 


সস কি 


কে ভাত বলুতে-বুলুতে মুন্সেফবান বললেন, কামার মেঘের কাছে 
আপনা মেনে কথা শ্ুনেহি । শুনেছি অসাধ্ধাপণ মেনে । লেখ। পছাষ, 
নাচে-গীনে, সব দিলে অসামাগ্ত 1 কবিতার আমি বিড় পরি নাঃ মশা, 
কোল্ড ফ্যাক, তবে এই আসচে মাঘে আমাৰ মেষেপ বিদে ঠিক ভষে গেছে, 


টা 


আপনাব মেয়েকে সেই উপলক্ষে দ্যা কবে যদি একটা প্রীতি-উপহাব 
লিথে দিতে বলেন 

2৪,» মাঘ মাস? বিনায়কবাবু সামনেব টেবিলেব উপব একটা চড 
মেবে বসলেন, এনিশ্চঘ, নিশ্চয় । অনাধাসে, একশো বাব লিখে দিতে 
পাববে- শীতকাল সঙ্গন্ধে ওব স্টকে খুব ভালো-ভালো আইডিযা আছে-_- 
এই যে সাত।ভ্প পরঙ্টাষ।? 

বীথিব প্রথম কবিত! বেরুলো এই শহব-থেকে-ছাপা, প্ররফেব ক।গজে 
ছাপ।, সাপ্মাহিক পর্পণে" । কবিতাবন নামেন পাশে ফুটকি দিয়ে নিচে রুল 


টেনে ভাপ তলায় তাপ বাবাবনাম ৪ তাব ব্র়সেব সখখ্যাটা পষন্ত উল্লেখ 
কল! হযেছে । 





লজ্জায় বীথি আমর্মমূল বিবণ হঘে গেলে। | এব জন্তে ততো নয়, যতো, 
পে কেন এপ চেষে আবে ভলে। লিখতে পাবলো না । কবে সে আবে 
ভালে, মনে মতো। করে লিখতে পাববে ? প্রকুতি কি অন্রভব কবছে, 
তাতে তাপ ক্ি এসে যাষ ৮ সে সত্যি-সতা কি অনুভব করছে, এই 
মৃহতে, বুক ভলে এই শিশ্বাস শিতে নিতে, তাই যাঁদ সেনা লিখলো, ভাপ 
হযে সে-কথা। তবে মাপ কে লিখে দিযে নাবে বলো * 

কিন্ত, কাগছেব গেকেটে বশম তুলে কি জানপশ। দিমে বাইবেব দিতে চেষে 
থাকে; নিজের মনেন নীবন কথাটি ভাবাধ হব প্রকাশ কবা বি ভযানক। 
শু কাজ! 

হোটি এই একগাপসাইজ খাতাখানি নিষে বীথিন এতে দিন সঙ্গষোচেপ অন্ত 
ছিলো নী--তাপ এই সঞ্ধীষমান খৌধনেব সঙ্গোচ | কাকুণ চোখে সামনে 
তাব একটি পু! মেলে ধবা মানে তাবই মেন আশবীল অনাবধণ | তাই 
বাব। খন তাঁকে কবিতাব জবাবধিহি দেবাব জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 


লজ্জা ও ভয়ে সে মাটিব সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো, মাঁটিব অসভায়তায় | 
৬ ৮৮ 


ছাঁপাব অক্ষরে দেখা তা ববং কতো! সহজ, কতো পরিচ্ছন্ন, কিন্তু হাত্তে 
লেখাষ আকাবীাকা তাব এর কট অস্পষ্ট কাটাকুটিতে তাব সমস্ত লজ্জা 
সমস্ত গোপনতা যেন ধবা পডে গেছে । 
আশ্চর্য, তাই বলে এতোট1 সে কখনো ভাবতেও পাবতো না । তিবক্কাব 
কব দূবেব কথা, বাবা সামান্য একট] জ্বকুটি পধন্ত কবলেন ন।। মাব 
মুখ য। একখানা হাডিব মতে। থমথমে হযে উঠেছিলো, এক নিশ্বাসে 
উভিষ্ধে নিষে গেলেন তাব সমস্য কুয়াশা । ছু'হাত তুলে বাব। তাকে 
আশীর্বাদ কবতে লাগলেন, অরুপণ বৌদ্রেব মতে! তাব আনন্দ দিলেন 
ঝবিয়ে । বইয়ে দিলেন উত্সাতেব ঝড, বিছ্যান্দাম বিজ্ঞাপন । 
পৃথিবীব কোন্‌ নবীন কবি তাপ প্রথম কাব্যাবাপনাব স্চচনাষ এমন 
দিগন্তবিস্তৃত অভ্যর্থন। পেষেছে ৮» বিশেষতে। মেষে হযে, বুক ঘাটলেও 
যাদের মুখ ফোটবাব কদ। নম ৷ মবাণীণ ভাষাষ বলতে গেলে, যাদের 
কবিত্বেব এলাক। স্বামীব চিঠিব মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
কিন্তু বীথিব বেলাষ হঠাৎ এই উত্তপ্ত পক্ষপাত কেন? কেন এই 
প্রশ্সমান বলগুঙ্জন ৮» সে এমন কি আব ভালো লিখেছে ৮ 
ভালে! ন। লিখুকব, তান লেখবাব বিষ্ষ গুলি তো ভালো । সে নদী নিজে 
শিখেছে, মাভিভক্তি নিষে লিখেছে, শৃগাল আব সাবসপশ্পী নিয়ে 
লিখেছে | মেষেদেশ বেলাষ এব 'অতিপিক্ত আব কি দেখব।ব থাকতে 
পাবে? ভাব কি, তাই ঘথেঞ্ছু তাবা কেমন, ত। নিয়ে কেউ বিচাব 
কণতে আগে ন।। কিনিমনে ভাব। লিখলো, চেমন কবে তাব! লিখলে! 
ন্ঘ | 
বিন্ত তেমন কবে বাথি ববে লিখতে পাপবে ? 

ই দিন খেকে বিনাধক্বাবু কেবল তাকে ম্বছু সহ টোক। মাবছেন, 
'তাবপব আর কি লিখলে, বীথি ৮ এখন তে দিব্যি গবম এসে পডেছে-_- 

৯৫১ 


ধৈবাব একট! গ্রীষ্ম নিয়ে লিখে ফেল না । গ্রীষ্মকালে খুব ভালো প্ররুতি- 
বর্ণনা কবাব স্থবিণে ।? 

ক্গকায় বীথিব ঘাডটা ছে টি হষে শক্ত ভযে এলে।, এখন আব কিছু লিখতে 
পাচ্ছি শত বাবা । 

৮1, লা, আইডিয। না এলে লিগবে কোখথেকে 2 এ তে। আব মুপস্ত কব। 
ন্য খে দোব কবে খানিক্চ। গিলে ফেল্লেই ভলে। এ হচ্ছে কোথা ও 
কিচ্ছু নেই, থানিকট। শূন্য থেকে এব ০1 তাক সষ্টি কবে তোলা । বেডি 
থেকো, ০ব সমমে বেটি ছেক্ো১ কপন কোখেকে আইডিযা এসে যাঁবে 
তমি ০৮৪ পাবে শা। মমন বষে ঘেতে দিষেছ কি, হয়তো! আব একটি 
ত।বাই ঘটলো ন। তোমাব আকাশে ॥ বিনাধকবাপু যাবার আগে শু 
প7শল জানলাটা খুলে দিষে গেনোন, কিদিন থেকে কি গবমই যে 
পড়েছে 1; 

কিন্বা পরবে, সেই দিন, বাখি ঘন পগগনব আলোঘ টেবিলেন সামনে হো 
ভে বসে কি ছিখছিলো | । 

পিছন থেকে চোবের মতা চি চপি শিনানকবার কখন ঢুকে গছেছেন। 
শবে বীশি প্রা ঠাণ্। ভষে আসবাপ যেগাড। 

খাতা উপব গলাঢ। বাড়িষে দিষে বিনানকবাপু বসলেন খিবিছু লিখাচ্ুভো 
শাক ? 

“হয বাবা, এক উ্রানশ্রেস।ন ববচিলুম্‌ 1) 

“৬[লে। কথ খুবহ ভালে বছ। 1 কি মাদে মে 5 তলা কবি 2 
লিখে মনে করবে । এ সাতাল শেখ সফ হে চা (পল অনানগসে (ভিজ 
থাকা যাবে । চচ। চা সাপন। চাই 5 ন। দাবিলে শস্তলেল সনদ 
%গবৃ রুটি মণি মুক্তো ৪ ৬মি তলে আনতে পারবে পা)? 
“আমাবপ্পুক্ষীক্ষ। যে বাবা খব বাঁচে এসে পডলে।। 

২৩৫ 


“তা তো ঠিকই । আগে পড়া তাব পব লেখা, না পডলে তুমি লিখবে 
কোখেকে ? তবে একটা কথা, বীথি, শোনো, একট কবিতা আছ্খুকে 
তোমাব লিখে দিতে হবে কিন্ত |? কথাট।| একটা কাতব আবদাবেব মতো। 
শোনালো। 

বীথি অল্প একটু ভাসল, "কি নিষে ৮, 

'আমাদেব সেকেগু মুন্সেফ এই এপ্রিলে বদলি হযে যাচ্ছেন, ভাব 
ফেযাবকষেল শিখে মকুন থকে মেন ফ্বাবন্ডযেলে ছুটে এল্‌, আহ 
গওযেলফেযাবে একট পাববে না! লিখে দিতে %?, 

“আমি থেতাকে চিনি ন। বাব, কোনোদিন দেশি নি ।? 

“তোমাকে দেখতে হবে না । কি-কি লিখতে হবে, ভাব কোষ্যালিফিকে- 

শন্স--সব আমি তোমাকে লিখে দেবে। পব-পব । তাপ পব তুমি 

সোগুলে।কে হ্ন্দপপণ কাপে মিলিঘে দেবে-কতোক্ষণ আব লাগবে 

চতোমাল ? তালপব পডাস্খনে। হা, খবপদাব, পডাশুনোধ যেন তাই বলে 

পল দিনে! ন।।, 





সম্মতিতে বীথি আবক্ত তযে উঠলে।। 
তান আপও বল। উচিত শঘ | বিমমঢাকে সত্যি ভালোই বলতে হবে । 


১৯ 


ছি ছি ছি ছি ছি হি ভি হি 





না, কবিত। লেখাব জন্যে বীথি ক্লাসেব পড়ায় একতিল টিল দেয়নি । 
দস্তবমত্েো! গলা ছেডে সে মুখস্ত কবেছে। এবাবও ০ শ্রথম হয়ে 
ফার্সট-ক্লাসে প্রমোশান পেলো । এবাব পেলো চাব টাকা কবে বৃত্তি । 
সংসাবেব দস্তবমতে4। আয় বেডে গেলো বলতে হবে--সর্বাণীব এটা1-ওট 
খুচবো হাত-খবচ । এমন-কি, পোস্ট আপিসে বীথিব নামে খোলা হলো 
ছোট একখানি খাত।। সে-টাক তুলতে হলে বীথিব দস্তবমতো! সই 
চাই । 

“কি মজবুত জমি দেখেছ এ শীভিটাব 1, সর্বাণী পাডাব পোস্ট মাস্টাবেব 
স্লীব দিকে শাডিব পাডেব কাছটী আঁড়লে কবে তুলে ধবেন, “কতে। 
বললুম, বুভো বয়েসে এতে! ঢেকসই শান্ডি পববাৰ আমাব কি হযেছে! 
তা, বীথি কিছুতেই শুনবে ন।, নিজে দোকানে গিধে কিনে এনেছে দেখ 
না ছু টাকা বাবে। আন। করবে জোড়া । চাব টাকা মন্যে ছু” টাক। 
বাবে আনাই যদি তই বাব কবে দিলি, তবে তোঁন নিজেব জন্তটে আব 
থাকলো! কি 

এই টীকাটাতেই মা এমন আথালি-পিখালি ববছেন, বডে। হয়ে বীথি যখন 
চাকৃবি কববে, তখন কি না জানি হনে । কি আবাব হবে সে বিবিষে 
দেবে স“্সালেৰ এই কাতপ চেহাবা, তখন সামান্য এই চাব টাকা বাজিষে 
মাকে এমন স্ক,তি কবতে হবে ন।। 

দ্বিগুণতব উৎসাহে বীথি বইব উপব ঝুঁকে পডলো । তাব শেষ পবীক্ষাপ 


টিন এখন প্রায় আড়লে গোনা যায় । 
চে 


পড়া নিয়ে এমনি একটা তাডাহুডোব সময বীথখিব কানে এলো পাশেব। 
বাড়িব উমাশশীকে কারা মেয়ে- দেখতে এসেছে । 

উমাশশী তাব সঙ্গে পে, একই ক্লাসে, নশ্ববেব দৌডে চলছিলো প্রাষ তার 
কান ঘেষে । পবীক্ষাব আব মাসখানেকও বাকি নেই, সে কিনা এব মধ্যে, 
এতো সকালেই কুপোকাহ । 

মজা দেখবাব জন্যে বীথি লুকিষে চলে গেলো ও-বীভি। আব-আব 
মেযেদেব সঙ্গে সে-ও জানলাব ফাকে উকি মাবলে। 

উঃ, সে কি বীভৎস নাবকীধতা ! জানলাব বাইবেন্দাডিযে বীথিব সমস্ত 
গাঁ জলে যেতে লাগলো । উমাব খোপাটা পিঠেব উপব ভেঙে ফেলে 
দেখছে তাবা তাব চুপে কতোখানি দেখ্য* কিম্বা খোপাব ভেতব মোজা 
লুকিষে বাখ! হযেছে কিনা, হাতে নিষে অনুভব করছে তাঁব কেমন 
মস্থণতা । হাটিযে-হাটিযে দেখছে তাঁব চলাব চাপল্য । মুঠোব মাঝে 
কবতল তুলে নিষে ওজন কবছে তাব লালিত্য ও লজ্জা, চামভাব ওপব 
আলগোছে একটু আঙ্,ল ঘষে পবীক্ষ। করছে তাতে কিছু মেকি পালিশ 
আছে কিন।। দেখছে তাব দাতেব কোনে। দোষ আছে কিনা, হাসিষে 
দেখছে তাপ মাডিটা কতোদুব পযন্ত দেখ। যাষ, চেযাবে না বসে উবু ভযে 
বসবাধ সমযঘ-বযেষন লে, সে যখন গ্রামে গিষে পিডে লেপবে বা ঘাটে 
ব্সে বাসন মাজবে--তখথন সে কতোট। শ্রামতী ভযে এঠে। 

আব কি সব জঘন্ততবো প্রশ্ন । 

প্রশ্ণন্ত মহাগাগবের ঘীপশুলিব নাম কবে! | ই-লিছিতে মজঃফ্নপুবের 
বানান কি ৮ কনটিস্থয়াস আব কনটিভষালেন তফাত কোখাষ ? 

আশ্চব, ডমাশশী কোথা ও এশ্ডেট্রবু প্রতিবাদ কবলে। ন। হ[ঢলো, দত 
তখালো, 5 বোস কবলো । একট। প্রশ্নে ৪ একচল গেকলে। না । এতো! 
সব যেন সে পড়ে বেখেছিলো এই পবীক্ষাটাই উবে যেতে । 





৩ 


শক্ত দেখে-শুনে বীথিব সমস্ত ন্লাধু-শিবা বিষাক্ত সাপেব মতে! উঠলে। 
কুগুলুষ্ পাকিষে | 

বকা একট। জায়গ। খুজে নিয়ে উমাশশীকে সে পাকা ও কবলে । 
বাজালে। গলাঘ বললে, “তুই কি বাজাবেব একট। জিনিস, বাইবেন শৌ- 
কেসে সাজানো, যে, দে সে যখন-খুশি এসে নেডে-চেডে তোকে যাচাই 
কবে মাবে ? শবীবে তোব বৃক্ত নেই, তুই মানুষ নোস ? 

উমাশশী মান হেসে বললে, নইলে কি কবে আব আমাদেন বিষে ভতে 
পাবে বল্‌ ৮ 

কথাটী বীবিকে একট। পাক | দিলো । তণু জেদি গলাষ বললে, “নাই 
ব। হলে। বিয়ে । তাব্‌ জন্তে আমাদেপ ভাত টিপে টিপে দেখবে, বলবে, 
ই! কবে, তোমার দাত দেখি? এ কি কসাইখানা একট। মাংসের 
দোকান পেঘেছে নাকি ৮» তোব একট আজ্সুসম্মান নেই » বিষে হবে 
বলেই তুই তোব সম্মান খোযাবি নাকি? মেধেদেপ সমস্ত সতীত্ব বুঝি 
কেবল বিয়ের পবে থেকেই আসে, বিষেব আগে আব তাপ কোনো 
বালাই নেই, ন। ৮? 

কথাব ঝাপটায় উমাশশী একেবাবে হাপিষে উঠলে । নিগীব গলা 
বললে, "তা আমি কি কবতে পাশ? ৪ন। ভদ্ত শষ বলে আমি অভদ্র 
হই কি কবে? 

তাহ বলে তোকে নিষে তাবা বীদব নাচ বপানে ? সাচতে বললে 
হাচবি, হাই তুলতে বললে হাত তুলবি % 

উমাশশী ককণ করণে বললে, বাব কাকাপ। সামনে দাটিসষে আছেন, 
ভাপ যখন সেইটেই পছন্দ বপছেন দেখী যাচ্ছে, তখন, ভিউই বলত ভাদেল, 
মুখেণ উপপণ আমি গোযাবতুমি কবতে পাখি শাকি ?? 


“পান! উচিত ভিলে।। আগে আম্ব। মানুষ, পবে মেযে,? বীথি জোব 
৪. 


গলায় বললে, “কিন্ত বিয়েটা তো একটা একতবফাঁ জিনিস নয়, তোকে 
তোব বব যাচাই কবে দেখতে দেবে ? তোব চুল ছোট বলে যদ্দি তুই 
অপছন্দেব হোস তো তোব বব গোঁফ বাখে বলে তাকে তুই বাতিল 
কবে দিতে পাববিনে কেন? তুই বা কেন তাকে বাজিষে নিতে 
পাববিনে ? তোকে যেমন হাটিষে দেখেছিলো, তেমনি তীকেও বাঁ কেন 
তুই বলতে পাববিনে, এখান থেকে শী পর্যন্ত একট লং-ঙ্গাম্প, দাও ?, 
এতো হুঃখেও উমাশশী হেসে উচলো । 

তুই তে। হাসবিই, বিষেন নাম হনে সাবা গাষে যে তুই পেখম মেলে 
ধবেছিস । কিন্তু আমান, বীথি দাত দিঘে চেপে ঠে।টেব একটা কোণ 
ধাবালে। করে তুললো, লাগে আব অপমানে আমাল অমস্তথ বক্ত কালো! 
ভষে উঠেছে ।? 

এতে এতে! ঘে কি বাগেব থাকতে পাবে উমাশশী একনিশ্বাসে যেন 
ত। কিছু বুঝে উঠতে পাবলো না । 

অসভামেপ মতো মূখ করণে বললে, বাব।মা যদি জে।ব করে বিয়ে 
দিতে চানঃ মদি সাজিযে-গুজিযে পাঠিঘেই দেন ভদ্লোকেব সামনে _ 
আমি যে কি কবতে পাবি, তখন যে কি করা যাষ, আমি তো ভাই 
কিছ্ুউ “ভবে পাচ্ছি ন।)) 

তা তে ঠিকই, বীথি প্রথন চোখে তাকে একট। চিমটি কাটলো, 
প্রাক দস্তা9 সে কথাই বলেছিলে | কিম্ক, পড়াশুনো ত। হলে তুই 
ণণেনেই ছেডে দিলি? 

বীথিব প্রশ্লট। মেন তাকে বিদ্ধ কললে। | 

'বিষে যর্দ সূৃত্খাই হয, তবে কি দাছায কেমন কবে বলবে। ৮ উমাশশীব 
চোখ বুঝি ব এলে। ঝাপসা হযে, “শেষ পধস্ত বোধভয় ছেটে 
দিতে হবে । 
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“ছেড়েই দিতে হবে তো! ঠাট করে পডতে গিয়েছিলি কেন ?, 

উমা/শশী হেসে ফেললো, “নয় তো! বাড়িতে বসে শুধু-শুধু এমনি ধুমসে। 
হবো নাকি ? মাঝেব এত গুলি দিন কি কবা যায় তবে £, 

“মাঝেব এতোগুলি দিন 1 বীথি আবাব্‌ তপ্ত হয়ে উঠলো, “তবে বিষে 
হবে বলেই লেখাপড়। শিখছিলি ? লেপাপড একট উপাষ, উদ্দেশ্য নয ?” 
“কিছু জানি ন। বাপু পাবিস তো বাবাব সঙ্গে লডে দ্যাখ” উমাশশী 
উঠে পলো, বললে, “ঘাই কেন না বন্, পবীক্ষাটা না দিষে আমি 
পিডিতে গিষে বসছি"না ।, 

“যথেষ্ট পনীক্ষ। দিষেছিস 1” বীথি ও আব ব্সলে। না, বিদ্রপে উঠলে। 
ঝিলিক দিয়ে, “শেষকালে তোব যুদ্ধ অন্যকে গিষে লঙডতে হবে? 
যাক, আমি বেঁচে গেছি, উমা, এবীবেব লীলায়িত লখিমাষ বীথি 
একট মুক্তিব ঢেউ তুললে, “আমান বাবাম। ককৃখনেো। আমাব এই 
অকালমৃত্যু ছু” চোখ মেলে দেখতে পাবতেন ন। । আমবা বাচবো বলেই 
এসেছি, বেচবো বলে নয় ।? 

বীথি দ্রুত পায়ে ঘব থেকে গেলে! বেবিয়ে । তাব বেণীল ত্ববিভ চমক 
তাব সমস্ত চলায় একট ধাবালে। আভ। এনেছে । 

শোনা গেলো, পাঞ্জ নাকি শেষ পষন্ত উমাশশীকে পছন্দ কৰতে পাবেনি | 
সেই কথাটাই মহেশ্ববী আাডম্ববে দাদ|লবৌদিদিব কাছে ব্যাখা। 
কবছিলেন । 

পাশেব ঘবে দ্যোলে কান পেতে বীথি সব শুনতে পাচ্ছে । 

“গান জানে না ষে। খালি একটু বিছ্যেব বাভান থাকলেই তো। চলে 
ন। আজকাল, একটু নাচ-গানও যে জান। দনকাব। সব দিক থেকেই 
সবন্তী হযে ওঠ চাই যে,” মহেশ্ববী একট | ঢেক গিললেন, আমি বলি 
কি, আমাদেব বীখিব সঙ্গে কথাট। একবাব পেডে দেখি না । আমাৰ 
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ঠিক বিশ্বাস, ওকে তাদেব পছন্দ হবে, নাচে-গানে সোনাব মেডেল- 
পাওযা মেয়ে ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে, দেখো 1, 
নাকেব ভিতব দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ কবে বিনায়কবাবু বললেন, 
“পাগল !? 
সর্বাণী বললেন, “কি যে তুমি বলো, ঠাকুবঝি, সামনে ওব একজামিন ।? 
“এএকজানিন বলে মেয়েব বিয়ে দিতে হবে না নাকি ? মহেশ্ববী ঝাজিয়ে 
উঠলেন, “বেশ তো, ফাল্ধনটা পেবিয়ে গিয়ে বোশেখে দিন ফেললেই 
হবে। তখন তো! আব মেয়েব পবীক্ষা নেই ? 
“তখন ও কলকাতা গিয়ে কলেজে পডবে ন। ?” কথাটা মুখে বলতেই 
যেন সবাণীব বুকটা দশ হাত হয়ে উঠলো । 
ভালোই তে । ছেলেও তে! কলকাতাতেই কাঁজ কবে ।, 
কিকাজ?, 
“কলকাতাব বাস্তায-বাস্তায় অ।লো জলে ন। ?৮-তাব ইনস্পেক্টাব। 
একশো টাক নাকি মাইনে । বেশ ভালো বংশ । এমন পাল্র হাত-ছাড়া 
কোণো না । আমাবই তে দ্ববসম্পকেব মাসতুতো। দেওব, আমি 
যাদি বলি-- 
হাসতে গিষে বিশাধকবাবু আবাব একট। শন্দ করলেন । 
“কি যে তুমি বলো, ঠাকুবঝি” ঠানট্টাফ সবাণীও তাব ঠোঁটেব প্রান্তট" 
একটু কুচকোলেন, খুকিন জন্তে একটা একশো টাকা মাইনেব পাত্র ! 
আ৪ কিনা আলোব ইনস্পেক্টাব | খুকি আম।ব এমনি ভেসে এসেছে 
নাকি ? 
মভেশ্ববী জলে উঠলেন, “তবে খুকিব জন্যে তুমি কি এমন হাতি-ঘোডা 
চাপ জিগগেস কবি ? এদিকে বণখানা যে ভধে-আলতাধ তাব খেয়াল 
রাখো £) 
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রঙ দেখে যাবা মেষে পছন্দ কবে, তাদেব হয়ে তুমি কিছু বলতে 
এসো না।, 

“বেশ তো,” মভেম্ববী তবু ও ভাল ছাছলেন ন।, “একশো টাকায় মন না 
ওঠে, আমি তিনশে | টাকার পাত্র এনে দিতে পাবি । যশোব-বনগাতে 
কি সব ব্যবস। কবে শুনেছি 1” 

বাউলা-দেশে তুমি আব জায়গা খুর্জে পেলে না?” সর্বাণী ঠোঁট উল্টিযে 
কথাট। উদিযে দিলেন “শেষকালে পাঠাই ওকে একটা মেলেবিষাব 
ডিপোঘ 1, 

“জায়গা ভালে। না তলে কি ভবে, ব্যবসাব মুনাফার দিকে তো! তাকাতে 
তষ 1 দস্থপমতো ফ্যালা ও ব্যবসা 1 

সর্বাণী জিগগেস কবলেন, কি পাশ ৮? 

“টাক বোজগ।স করতে পালে পুক্ষেপ পাশি-ফেল দিষে কি হবে ৮ 
চিডে বলে।, মুডি বলো, ভাতেব সমান কিছু নয়।” মভেশ্ববী গলাষ 
বিশেষ উত্তপাভ পেলেন ন।, আই-এ পধন্ত বোধভ্নন পডেছিলে| 1, 

“বেখে দে” বিনাধকবাবু পমক দিযে উঠলেন, “আব ছুর্টি বছব অপেক্ষা 
কবলে বীথি তাকে অনাধাসে ছাঁডিযে যেতে পাববে । তাপপব ওব কাছে 
এসে তাকে পে ষেতে বলিস ।, 

মহেশ্ববী এতোতেও দমলেন ন।। বললেন, “বেশ তো, পাশ-কবা পাই 
যদি তোমাদেব পছন্দ, ত।-9 বা ন। কোন যোগাড করা যাষ ইচ্ছে 
কবলে ?” 

“শুধু পাশ-কবা হলেই চলবে নাকি % সবাণী টিপ্লনি কাটলেন, “পকেটটা ও 
একটু বেশ ভাবি থাকা চাই ॥? 

হ্য।, তা-ও দেখতে হবে €ুবকি |? 

“আব যাত। একট! চাকবি হলেও হয় না ঠাকুবঝি । পবে বেশ মোট! 
৯৮৮ 


একটা পেনসন পাওয়া যায়__বুঝলে না, উচু-দবেব গভর্ণমেন্টের 
চাকবিগুলিই বেশি মজবুত ।” সর্বাণী টুক কবে একটা ঢোক গিলে গল! 
নামিয়ে আনলেন, ডিপ্টি-টিপ্টি হলেই বেশ মানায়, শুনতেও ০কমন 
গাল-ভবা । আবাব নাচ-গানও একটু বোঝে, তবতবিয়ে কবিতাব বেশ 
মানে বুঝতে পাবে-_বুঝলে না, যাব তাখ হাতে তো আব এমন তময়েকে 
তুলে দিতে পাবি না! খবচ-পত্র কবে এতো সব ওকে শেখালাম 1? 
“থ]মো, ওব বিয়ে নিয়ে এখন থেকে তোমাদেব মাথা ঘ।মাতে হবে 
না, বিনায়কবাবু হুক্কাব দিয়ে উঠলেন, “ও তোমাদেব-পাচি-খেদিব মতো 
দেহসবস্ব বিয়েব জন্তে তৈবি হয়নি । ওব অনেক আশা, অনেক ভবিষ্যৎ, 
বিনায়কবাবু চেয়াৰ থেকে উঠে ঘবেব মন্যে পাইচ'বি কধতে লাগলেন, 
“এখন থেকেই ওব কেবিযষাব আমি মাটি কবে দিতে পাবি না। ওব 
মাঝে যে আগুন জ্লছে ত। দিষে তে।মাদেব উন্ন ধব।নোপ কাজে 
ন1] লাগালেও চলবে ।” পাশেব ঘবে মেয়েব কানে পৌছুবাব জন্তে গলাটা! 
তিনি কয়েক পবদ। চড়িপ্সে দিলেন, “জান অব আরে নাম শুনেছ, 
নাম শুনেহ ফ্ুবেন্স নাইটিঙ্গেলেব, মাদাম বুবিব ৮ 

বাবাধ উদ্দীপ্ত কথ।গুলি বীখিবে স্ুপভিত একটা নেশাব মতো! বিভোব 
কবে তুললে! । 

দেমীলেব থেকে কান সে প্রা তখন সবিয়ে শিচ্ছিলো, কিন্তু পিসিম। 
এব পবেও আবাব কি ব্নাতে যাচ্ছেন । 

বিষে কববে ন। বলে বিষেব অ।লোচন। শুনতে দোষ কি ? 

মহেশ্ববী বাক। গলায় বললেন, “তাই বলে তুমি মেখেব বিয়ে দেবে 
ন। বলেই ঠিক কবেছ নাকি ?, 

আমি মালিক নাকি বিয়ে দেবাব?” কি জানি সেই কথাট। ? জন্ম, 
মৃতু বিয়ে এই তিনেব নেই-ুইযে |? কথাটা সুবিধেমতে। মেলাতে না! 
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পেরে বিনায়কবাবু হেসে ফেললেন, “খন হবাব ত। হবে। নাই হলো 
তো. নাই হলো । তাব জন্যে মাথা খুঁড়ে মববাব কি হয়েছে? সবাই 
কি. এক গোয়ালেল গক নাকি, সবাই এসেছে নাকি চাল ভিজিঘে চিবিজ্ষে 
মবধতে ? বিষেন চেয়েও অনেক বডে। কাজ মেধেদেব কববাব আছে 
সেই বডেো কাজেব ভাব বীথিব পপব 17 বিনাযকবাবৃব পাষেব বাপ গুলো! 
দ্রুততব হতে লাগলো, “সাব বিষে যর্দ একদিন হয, হবে--তাতে 
আমাব কি কববাল আছে” আমি ওব কি করতে পাবলাম ৮” আমি 
দিবেছি গকে এই, প্রতিভ।, এই গুণ কবিতা লেখবাব শক্তি, এই এব 
গানের গলা ? শামি-আমি আমাক চেষ্াধ কি হবে ৮ 

মহেশ্থবীন তবুও যেন কি বশবাব ছিলে।, বিনাধকবাবু কঢ গশাঘ ফতোধ। 
জাপি কবলেন, এপ এই পবাীক্ষাৰ সম বিয়েবিষে শিষে তোমব। 
এমনি কচাল কন্তে পাপবে ন। বলে দিচ্ছি । ভালো কবে পাশ্ট। 
আগে গুকে করতে দানি? 

সত্যি, বীথি গা ভবে চমকে উঠলো, পড়াব কা সে দিব্যি ফলেই ছিচুলা 
এতে।ক্ষণ | তাডাতাটি চেষাবেব মব্যে ঘন হণে বসে লঞ্চনচঢ। উচ্ষে শিষে 
গভীবতব অতপতাঘ অন্গবে সমুদে সে ডুব দিলে । 
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বীথি ম্যাটিক পবীক্ষ। দিযে উঠেছে, আব স্বীন ৪5 এসেছে কলকাতা 
থেকে বি-এ দিষে | 

দগ্ধ দিন যতোক্ষণে ন। বাতিতে গলে ছাধ- শীতল বিআ্ান্থিতে, স্ণীন 
চুপ কবে এসে বসে থাকে বীথিণ এলোমেলে। আলস্সেব স্িপ্তাষ । 
তাদেব ছুক্তনেণ মাঝে কথনে। কোনোদিন বাপ। বা আডাল ছিলো না, 
তাদেব আলাপট। ছিলো জলেন মতে। নির্মল, তাতে না ছিলে। টেউ, 
ন। ব! ছিলো স্তন্ধত। । জলেব যেমন বিশেষ কোনে। বড নেই, তেমনি 
তাদেব আলাপেব ৪ ছিলো ন। বিশেষ কোনে। ভাষা । শুধু প্রবহমান 
অনগলত। দিঘে ৫৩বি। 

কিন্ত উতদানি তাদের এই আলাপট। শবাণী কেমন পছন্দ কখছেন না । 
চোপেল ৫োণায চাউনিট। কেমন তাব তেব্ছ। হযে এসেছে । 

বিল মুখে তাপ সেই অনাবুভ হ।খি তার আছকাল ভালে। লাগে ন।, 
এলে! লগে না উশ্নেপ পাশে বেডালেব মতে। গা খেষে স্রপীনেব এই 
ঘনিনে বসা । বসবাস ভঙ্গিটা ৭ আজকাল বীথি শুণবে নিতে নেখেনি, 
অ।গেদ মতো? তেমনি কেমন অগোছাল, তেমনি কেমন অগ্তমনা : 
আচল নয় সঙ্গত, চলগুলি বৃষেছে বুকে-পিগে ছত্রখ।ন হযে । বযেসেব 
সীমা আজও যেন সে পবিমিত হযে উঠতে পাবেনিঃ শবীব সন্বন্ধে 
এখনে। আসেনি তাপ বিন্দুমীত্র সতরককত। । আপ, দেখতে- দেখতে, কষেক 
দিনের মপ্যেই স্থণান কেমন অবিশ্বস্যি বটে! হযে উঠেছে 1? মযেদের এই 
বমেসটাও বিপজ্জশক, সব্ধানা বীতিমতে। বিপদেব গন্ধ শুকলেন চাবদিকে । 
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“কি কেবল রাত-দিন বসে ওব সঙ্গে হ্যাঁহ্যা কবিস ? কীথিকে একলা 
পেষে সর্বাণী একদিন শাসনে ঝাজিয়ে উঠলেন । 

এট। তাব নিজেব এলাকা । এখানে অন্তত বিনাম্কবাবুব কাছে আপিল 
চলবে ন!। 

স্থণীন বাড়ি চলে গেলেও বীথিব হাসিব আভাাগুলি তখনে। একেবারে 
মিলিয়ে যানি গ। থেকে । সেগুলি সে এবাব শব্দেব বেখাঘ স্পষ্ট কবে 
তুললো, “ভীষণ হাসিব গল্প ষে, মা । এক তোতৎল। ছাত্র ছিলো, তাব জঙ্যে 
তান বাপ উঁচ মাহুনেতে এক মাস্গাব বেখে দিলেন, ষে ছুমাসে তাৰ 
তোহলামি সাবিয়ে দিতে পাববে । মাস্টার বেখে দিষে বাপ নিশ্চিন্ত হয়ে 
চলে গেলেন কাশী, তীর্থ কবতে । ছুমাস পবে ফিবে এলেন ছেলেব খবব 
নিতে, মাস্টাবধিব ফল কেমন দাড়ালো । ও হবি, তৃমি সে-কথা ভাবতেও 
পাববে ন।, মা, কি ভীষণ কাণ্ড ছুমাস সমানে মাস্টাবি করতে গিকে 
মাস্গাব নিজেই বদ্ধ তোত্ণা হয়ে গেছে? হাসিব খাবে বীখে একেবাবে 
কাঁচেব বাসনেল মতে। টুকরো টরকলো হযে গেলে।। 

“তাহ বলে তুই এমন গলা ফাটিযষে হে। হো কবে হাসবি ৮ সবাণা কক্ষ 
চোখে বললেন, “তোব এখন বঙ্েশ হয়েছে না? 

“ব্বেশ হখেছে কি, মা% ববেস হখেছে ধলে ভাসিব গল্প শুনে গল 
ছেডে ভেসে উঠতে পাবো ন। ? ঝকঝকে দাতে বীখি আব।ব হেসে 
উঠলে।। “মেয়েছেলেৰ মূব কিছুতেই একঢ। শ্রী থাক। চাহ, মহান 
* মাতৃত্তের দ।ণিতে সবাণা সমস্ত শবীবে গভ্ভীব হযে দাডালেশঃ তাই 
বলে পুরুষমানুষেব সঙ্গে ঢলাঢচলি কবে হেসে গিয়ে পঙডতে হবে 
নাকি ?? 

পুরুষমান্ধষ ?? বীথি চমকে উঠলো, এখানে আবাব তুমি কাকে 
পুরুষমানষ দেখলে ?' 
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আহা, আমাব সঙ্গে আব তোব শ্তাকামো কবতে হবে না, খুকি । এখানে 
কে তবে এতোক্ষণ তোব সঙ্গে গল্প কবে গেলো ? 

€কে আবাব গন্সম কবে গেলো ? 

এখনো হয়তো স্বুধীন বাড়ি গিষে পৌঁছোষনি, ডেকে নিযে আসবো নাকি 
তাকে ? কে আবাব গল্প কবে গেলো! 1, সর্বাণী ভুরু শানিষে বললেন, 
'আমাব চোখে তুই ধুলো দিতে পাধবি নাকি ভেবেছিস ? 

বীথিব কপালে আবে একট গলা-ফাটানে। হাসি লেখা ছিলো।। বললে, 
তুমি এসব কি বলছ, মা ৮ ও মে সুবীন্নদা।? 

“আহা, সু্ীন দ। বলেই চিলকাল সে একেবাবে দগ্ধ পোষ্য একটি খোকা 
আব-কি !” সবাণীব কথাট। বীথিব মুখেব উপব বিষাক্ত একটা ছোবল 
মাবলে, “খববদান, তাব সঙ্গে আপ অমন হাসাহাসি কবতে পাবাবনে । 
দিন দিন তুই বডে। হচ্ছিস না, বুডে। মেয়ে ? কি, আমাকে বল্‌, বলতেই 
হবে আমাকে, সর্বাণী ঝল্‌সে উঠলেন, “তোব সঙ্গে তাব কি এতে। কথা 
থাকতে পাবে ? সময় নেই, 'অসময নেই, কবল গুজগাজ, যুটুব-ফাটুব 
_-কিসে, কিসেৰ এতে। তোদেব ঠাট্ট।-মস্কবা জিগগেস কবি ? 

নিমেষে বীখিব নিশ্বাস যেন বন্ধ হযে গেলে।। মার কথাগুলি ক্রেদাত 
কতোগুলি বকীচুটণ মতে। তার গাষেন উপব দিযে ছেটে বেছাতে 
লাগলো । কিছু ষেন সে পবতে-ছুতে পেলো ন।। 

তন মে স্তম্তিতেব মতে পাথুবে গলায় বললে, শ্থিপীন-দা, আ্থপীন-দাকে 
নিনে তুমি এসব কি বলছ ৮ 

ঢঙে কথা আব বলতে হবে ন। আমাকে | স্বধীন দা, এতো পড়ো 
বধেসে 9 সুধীন-দা ।” সবাণী আবাব একট।| বিরুত মুখ কললেন, ষেই 
হোক সে, তাব সঙ্গে খববদাব তুই মিশতে পাববিনে বলে বাখছি । তুই 
এখন বডে। হযেছিস ন। £ নিজেব দিকে কোনোদিন একটিবাব দেখিসনি 
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তাকিয়ে? আমাদেব সময়ে এমন সব কেলেক্কাবি ছিলো না_লাজলজ্জা 
কি মেষেদেব একেবাবে উঠেই গেলো সমাজ থেকে ? আমাদেব সমযে- 
লঙ্জায় ৪ অপমানে বীথি একেবাবে শুকিষে শাদা হযে গেলো । 

জানতে ন।, ইতিমধ্যে সে কথন বডো! হযে উঠেছে । জানতো না, যা 
মাত্র একট শাবীবিক স্বাভাবিকত।, তাই এতো! বড়ো একটা অন্যাষ | 
ছুঃখে বীথিব চোখে জল এসে গেলো । 

মনে পড়লো তেদিনেব শুবীন দান সেই কথা । ক্ুর্ধীন-দা বলেছিলে।, 
কি-বকম নবম, সিজেল মতে। নবম স্রবে, “আচ্ছ। বীথি, তুমি আমাব 
নামেন পেছনে বিদঘুটে এ একট। বিশেষণ লাগাও কেন?” আমিও 
কি এমনিতেই তোমার কাছে যথেছ নই 2১ 

বীথি বিস্মরে বিস্থাাবিত হবে বলেছিলো, তবে তোমাকে কি বলে 
ডাকবে ৮”? 

“আমাক ঘ। নাম, শুধু তাই নো)? 

পাগল! তা আমি মলে গেলেন পাববে। না) গেত কতো হেট 
থাকতে তোমাকে দীদ। বলে এ্রগেছি 17 

“কে তোম।কে বলতে শিখিষেছে জিগগেস কলি ৮ 

“কেউ শেখাধনেি 1 কট! আমাতদল আসম্বাজেল চলতি একট ভিদনা | 
প্রতিবেশ্িতাকে আমপ। ণমনি আক্মীষতষ শিদে আডি ।? 

স্বপীন উত্তেজিত হযে বলেছিলো, “তাপ ভডগ্চো তরী শক মিথ্যে 
'বিশেষণ দিষে প্রপডিত করবে তিলাতি হবে» ভোমাল কি মনে হয শা 
বীথি. কোনোদিন মনে হষনি, তোমার এ ভদতাব পেছনে অ'ম।দেব 
কুৎসিত একা)। কুসত্ঙ্গাব আছে লুবিষে 6? 

বীথি জিগগেস করেছিলো, একি % 

“যে, পাছে আমব। কোনে! অন্থাফ বা অশোভন আচবণ করবে বি, 
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বিশেষতে। মেযষেদেব সম্পর্কে, তাই, সেই কুৎসিৎ সন্দেহের থেকেই 
আমবা এমন একেকটা বিশেষণ আবোপ কবি। তুমি এবি জন্তেই 
আমাকে দাদা ডাকবে, কেশন।, দাদা না ডাকলে যর্দি আমি, বুঝলে 
না ?--ধদি আমি-কথাট সে আব এক নিশ্বাসে শেষ কধতে পাবেনি, 
হাসতে গিষে কেমন হা গম্ভীব হযে পড়েছিলো । 
বীথি ব্যস্ততাব ভান কবে বলেছিলো, “জানি না বাপু, তোমাব বিশেষণেব 
কি বিশিষ্টত।1 ! চুল-চেনা ওজন-কপণ। সব মানে । যাই তুমি বলো, আমি 
পাববে। ন। কিছুতেই তোমাষ নাম ধবে ডাকতে আমাকে কেটে 
ফেললে 5 নয 1? 
তাবা ঘে-ভাষাষ কথ। বলে আসছিলো, তাব মাঝে এতোদিন কোনে। 
বাকবণ ছিলো না, ছিলে! না কোনে। অথেব পাবম্পঘ । মা এসে 
এস কথাষ সব মানে ধবিষে দিলেন । 
মাপ চোখেন তাপ লেগে এক শিশ্বামে বীণি বযেসেব তাপে ফেপে 
উঠেছে । চলগ্ুলি এখন থেকে তার খোপাষ উঠেছে উদ্ধত হযে, 
আচলো এশেছে প্রথব পাশিপাঢ্য । তার ছুই চেখ উঠেছে কৌতৃহলে 
আধিল হযে । প্রতিটি পা-কেলাযষ মে এখন সশবীবণ সচেতন, মাব 
কথ। পে ফিশ লালে 711 
তাত বলে সপীশদাব দিকে সে পিঠ কপে বসে থ।কে তাব সাপ্য কি। 
তাল কিসেব তাবি আব ভব, তাল তে। বয়েশুই হযেছে এখন থেকে? 
[কপণ্ছ আশ্ষ, তান সঙ্গেসঙ্গে সুবীনও কেমন অলক্ষিতি এসেছে, 
বুটিবে। তাপ গাশ্রীষের ছোমাচ লেগে সেও মেন কেমন গম্তীব হযে 
উচগলো। | 
অ'গে সে কতো গল্প কবতে।, ভাব স্কতিমান মুখবতাম প্রথবণ কতো 
গল্প, কতো তাকে গান গাইতে বলতে।, কবতে। কতে। ছুটোছুটি, 
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কতে! ছেলেমানধি-_-এখন, এই কদিন যেতে-নাঁষেতেই সে-ও কেমন 
চুপ করে গেছে । যেন বীথিবই অনুচ্চাবণীয় সহান্গভূতিতে । গল্প-গুজব 
আব যেন তাব 'ভালো লাগে ন।, বীধিব গানেব বদলে ভালো লাগে 
যেন তাব এই অচপল স্তন্ধতা । 

মা কি তবে মিথ্যে বলেননি ? 

এতোদিন সুর্ীনেব সঙ্গে মেলামেশা কোথা ৪ এতোট্রকু তাব বাধতো! 
না, ছিলো সে মোভানান মুগে ঢেউষেব মতে উচ্ছুসিত 1 তাব চাঁব- 
পাশে শলীবেন তন্ন কোনে ভাব ছিলে! ন।, ছিলো শুধু একট। 
উপস্থিতি : ছিলো ন1 এমন একট! আব্ভাগরাব ঘনতা, ছিলো কতো গুলি 
শুধু উডভন্ত মুহর্ত। 

আঙজ্কাল, মা'ব সেই অমুণ্য তিনঙ্গাবেব পন থেকে, স্শীনেব এই 
স্তব্ধত1ট। সে ঘেন গাঢ একট স্পর্শেব মতো অন্থভব কবছে । আজকাল 
স্ণীন যেন তাব দিকে কি-বকম কনে তাকাম্‌, তাব দুই চোখেব মাঝে 
ডেকে নিষে আসে তান সমস্ত আম্মা, সমস্ত আন্মীঘত। , কি বকম অন্পঞ্চ 
কবে যেন কথ। কষ, তাকে আব ঠিক ধবা-ছ্ছোষ। যাষ না, থেকে খেকে 
কি-বকম তাব পায়েব পাভাটা সে মুচগোব মধ্যে চেপে ধবে। 

মাযেব চোখ দিঘে মানেটা যেন বীথি ঝাপসা ঝাপস। বুন্ধতে পাবে । 
তাব কেমন ভয হয, কথা-নাব্লাব বন্ধ একট! গুমোটের মনো বসে 
সে হাপিয়ে ওগে | 

'ক্ধীন যেন তাব মাঝে কি খুজে বেডাক্ছেঃ ছুহ চোখে তার ছুবিব 
মতো! ধাবধালে!। স্সেহ : কি যেন সে বলে উঠতে চাইছে, দুই চোটে 
ত1 বপতে ন।-পাবাধ অমাচবিক যন্গণ। | 

আশ্চষ, তবু তাব পাশটি ছেডে উচ্চে যেতে কীথিব চাবপাশে কোনো 
প্রশ্রয় নেই । 
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একদিন সুধীন সত্যি-সত্যিই কথাটা বলে ফেললে । 

বৃষ্টি লেগে নীল হয়ে এসেছিলো! ঠজ্রেব সেই অপবপ সন্ধ্যাকাল। 
করুণ একটি লঙ্জাব মতো স্থন্দব সেই ধূসবতা । 

বীথিব বাহু কাছেকান শান্ডিব পাডট1 নিষে খেলা কবতে-কবতে 
স্থশীন গাঢ গলাষ বললে, “জানে। বীথি, সংসাবে এমন একেকটা কথা 
আছে যা মুখে উচ্চাবণ কবলে ভাব আন কোনো মাকে থাকে না। 
তবু মানুষকে ত। বলতে হঘ, ন। বল! পবস্ত সে বেচে উঠতে পাবে 
ন।-_জীবনে অন্তত একবাব সে এমনি দেচে উঠতে চায় |? 

ভয়ে-ভযে, একট্র-ব। মুগ্ধেব মতো বীথি বললে, “কি কথা £, 

ঈশ্বব আছেন, এ কখ। যদি কেউ তোমাকে বলে, তোমাব কাছে 
নিশ্চষই কেমন খেলো শোনাবে-তেমনি ঈশ্খব নেই, এ কথ। বললেও । 
কম্ ছুটে! কথাই দুজনেব কি গভীব উপশগ্গিব পবিচষয দিতে পাবে 
এ কথা হফতে। তুমি-আমি কেউ এক নিমেষে বুঝে উঠতে পাবকে 
ন।। তেমনি- 

“কি কথা, বলেই ফেল ন। ছাই ।” 

হা, আমি বলবে। |” স্ধীন হঠাত হাটুব মপ্যে মুখ লুকোলো, "কিন্ত 
আমাবধ ভীষণ ভম্ব কপছে, বীখি, আমান মুগে কথাট। ন।জানি কি 
ন্কম শোনালে।? 

বীথি শিস্পুভ গপাধ বললে, “তুমি তো আব স্টেজে দাডিষে অভিনয় 
কলচ্ না যে কথাট। কফি বকম শোনাবে বলে ভষ পাচ্ছ 1 মনে যা 
অ'ছে, সোজা শ্জি মুখে ত! আনলুডে গেলেই তে। চকে যায 1; 

“জানে। বীণি,, যেন সন্গ্যাপ আকাাশেব প্রথম তাবাটিব মতে। কতে। 
পূণ থেকে সুধীনেব স্বব শোন। গেলে 1 জানো বীথি, আমি তোমাকে 
খুব ভালোবাশি - 
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জানলাব বাইবে অন্ধকাবে বীথি থেন তাব মা”ব মুখ দেখতে পেলো? 
“সোজাসুজি বলতে গেলে কি বাজে, কি বিশ্লীই যে শোনায়, কতোক্ষণ 
পরবে মুখ.তুলে বীথিব মুখেব দিকে চাইতে গিষে স্থবীন দেখতে পেলো 
সে-মুধ কখন এই সন্ধ্যাব মতোই নিবে গেছে, “যেমন অক্ষব গুনে- 
গুনে করিত মেলাতে হয? তবু কথা--কথাই সমস্ত কবিতা নয়-_ 
কথা মান্ষেব একট শান্তি, একটা বোঝ। 1? 

সেই মা'ব মুখ আস্তেআস্তে বীথিব মুখেব মধ্যে এসে বসে গেলো । 
একবকম প্রজাপত্তি আছে যাবা শক্রুব হাত থেকে বক্ষা পাবাব জন্যে 
গাছেন মপা পাতাব অন্কবণে নিজেদের এক নিমেষে শুকিষে আনে । 
বোৌপেশ মাঝে গ। ঢাকা দেবাপ সময ক্যামিলিষন যেমন বড বদলায় । 
তেমনি সেই বীথিকে কোথাগ9 যেন খুঁজে পাওয়া গেলো না। 
শামুকেব মতো! এক নিমেসে সে কেমন সন্তর্পণে ভাব খোলেব মণ্যে 
ঢুকে পড়েছে -ছুঞ্েছ্য বঘেসেব খোলে । 

বিশীর্ঁ” একটু বা বিশ্বাদ গলাঘ সে বললে, “তিমি তে। আমাকে খুবই 
ভালোবাসো ।; 

“না, ন।, খুব নধ, মোটেই খুব নষ» স্ুপীন ব্যাকুল হঘে উঠলো, “আমার 
ভালোবাশাব কোনে বিশেষণ নেই, বীখি, দেমন নেই আমাব নামেপ। 
আমি তেমাকে ভালোবাসি, এমনি, এতোটুক্‌5 কম বা বেশি নয )? 

“এ আবাব কি নতুন কথা ৮ বীখি সবে বসলে! । 

“নতুন কথা! নয ? স্ুষ তো। বোজই চে, তবু একেকাদন ভোবন্ব্লাষ সব 
দেখে তোমার মনে হয না, এ একেবাবে নতুন কষ, এমন স্ুষ এব আগ 
আব কোনোদিন ৪ঠেনি পখিবীতে ?, 

“ভালোবাসে। তো,” খাটেপ প্রান্ত থেকে বীথি তাব দ্রুত, দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতায় 
উঠে দাড়ালো, আমাকে এখন কি কবতে হবে ?” 
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স্ধীন হাত বাড়িয়ে কিছু যেন আব ধবতে পেলো না। 

বীথি অল্প একটু হাসলো, তাব মা যেমন কবে হাসে , বললে, “পবীক্ষাব 

পব লম্ব। ছুটি পেষে ঠেসে কতোগুলি নভেল পড়েছ বৃঝি ? 

“নভেল ? কিন্তু আমাব এই কথা পৃথিবীব কোন উপন্যাস লিখতে 

পাবতো বলে! £ এ অএকট। শুধু কথ! নয, ছাপাবধ অক্ষবে তাকে ধবে 

বাখ। যাষ না, মুখেব কথায দেষ। যাষ ন। ফুপিয়ে। স্থধীন তাৰ 

দিকে ঘোলাটে, অসহায় চোখে চাইলো, তুমি কি কিছুই বুঝতে 

পালেো ন। ?%) 

“এই প্রথম বৃঝলুম 1 বুঝলুম তুমি কতোদ্ব অধঃপাতে নেমে গেছ ।, 

বীবেব মতে। বীথি দবজাব দিকে অগ্রসব হলো । 

দলজাপ দিকে অগ্রসব হলে। কেনন। ম। তাকে ডাকছেন, ডাকছেন তাকে 

তা বিশাল, বশিঙ্গ আঙষে । ভেবে সে সত্যিই অবাক হয়ে গেলো, মা 

কেমন ঠিক বুঝতে পেবেছিলেন গোড। থেকেই । আশ্চর্য সে কিন্ত এ 

একবিন্দু ৪ বুঝতে পাবেনি ঘুণাক্ষবে । তাই বলে সে হেবে যাবে মনে 

কলেছ নাকি ? মা এসে তবে সত্তি-সত্যি দেখে যান, মাধে মুগ সে 

উচ্জ্রল ন। করেছে তে। কি বলেছি ! 

দবঙ্গাপ দিকে আগ্রসব হলে, কেনশন। নিভুল সে বুঝতে পেবেছেঃ এল 

মতে। আব পাপ নই স্সাবে, এব চেয়ে দ্ুর্শীতি | বুঝতে পাবলো, যেমন 

পয দেখে আগুন বোকা যাব | 

"৪ কি, চলে যেযে। নাঃ বীথি | দাডা ক, শোনে আ্রত্বীনেপ গলাধ ঘখবে 1 

শন্যতা দেন চীৎকার কনে উঠলে | 

বীথি দাডালো । মা যেন তাকে একটু দাডিযে যেতে বললেন । বললেন, 

বল, শুশি । বীথিল তাকে মনে-মনে অমনি শোনাবান জন্যে স্পট, 

প্রণব গলাধ বললে, এখানে দাড়িষে তোমাব নভেলেপ নেকি নায়িকাদেন 
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মতো! প্রেমালাপ কববাব আমাব সমম্ম নেই । আমাব অনেক সঙ্কলপ। 
চাদের আলোয় গলে যাবাব জন্যে আমি জন্মাইনি ।, 

তুমি জানো না ভুমি কি বলছ ।” সুপীন হাত বাড়িয়ে বুঝি তাকে ধবতে 
গেলো । 

তুমিই জানে! না ক।কে তুমি কি বলছ । ফেব আমাকে তুমি এমনি 
অপমান কববে তো মাকে গিষে এক্ষনি বলে দেবো বলে বাখছি। এ 
বাঙি আস। তোম।ব বন্ধ কবে দেবো ।? 

দবজ।ট1 'আছডে দিবে বীথি ঘব থেকে গেলে বেবিয়ে । 

আকাশেব সেই আনীল অন্ধকাবে স্থুপীন কিছুতেই খুজে পেলে ন।, 
একজনকে ভালোবাসলে, তাব মতে! কবে ভালোবাসলে, কি কবে সত্যি 
তাকে অপমান কবা হয় । 





ছি ছি ছি হি ছি 


তাবপবে অবিশ্তি স্থবীন আব এ-বাডি আসেনি । তাতে তো বীখিব 
ভাবি বয়ে গেছে । সে আসে না বলে ঘডিব কাটায় সময যেন একেবাবে 
আটকে বযেছে আব-কি । 

আশে-পাশে তাব বাশি-বাশি বই, ছুপুব জুডে তাব গা-ঢাল। লঙ্ব। ঘুম, 
তা ছাড়া কদিন হলে। শ্বশুববাড়ি থেকে তাব মেজদি এসেছে । 

শাশুডিব সঙ্গে কি-একট। তাপ ঝগড। হযেছিলো! বিজাতীয়, ছেলেব জন্তে 
ফিবিয়ালাব কাছ খেকে বঙিন হছু'গজ ছিট কেন নিষে । শাশুডিব বক্তব্য 
ছ্বিলে। এই, তাব ছোট দেওবেব জন্টে অ।জ ছুমাস ধবে যখন সামান্য একটা 
ফতুয়। হচ্ছে ন। তখন সে তাব ছেলেব জন্তে এতে! সহজে আড্লগুলি 
ফাক কবলে। কি বলে?” তাব সোযষামি আজকাল এক-আধট।1 পয়স। 
কামাচ্ছে বলে তাব ঘাডে একেবাবে কেশব গজিয়েছে, না? জবাব দিতে 
মেজদি কিছু কঙ্গুব করলো ন।, দযা কবে বিধাতা তাকে 5 একখানা 
[ভ দিবেচ্িলেন, আব সে জিভ এখন দস্থবমণতে। বক্তেব স্বাদ পেয়েছে । 
আব, শাশুডিই যখন তাৰ কোলেব ছেলেব জগ্তে শডতে পাচ্ছেন, তখন 
সে-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবেসে-ও এখন থেকে শাশুডিত্ে 
দিকেই প। বাডিযষেছে । গঞজাতে গডাতে ঝগডাট। এসে এমন জাধগায 
দাডালে। যে স্বর্গ থেকে ত্বপৎ নাবদ পধন্ত জিভ কাটলেন । এমন সমষ 
বঙ্গমঞ্চে শাশুডিব ছেলেব আবিভাব হলো, এবং বলা বাল্য, মাব 
অপমান সে সহা কনতে পাধলে। না । আবু মেষেমানুষেব মতে। অকাবণ 


বাক্যব্যয় কবে সে তাব আযুক্ষয় কবতে বার্জি ন্য, দস্তবমতে। হাত-প। 
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ছুঁডে শাবীবিক ব্যায়াম কববাব সে পক্ষপাতী | চুলেব ঝুঁটিট! ঠিক ধবে 
কিনা জান। নেই, বানরের ট্রেনেই মেজদিকে নিষে তাব শাশুডিব ছেলে 
বগন। হলো স্ীকে সনাসবি তাব বাপেব বাড়িতে বেখে দিষে আসতে । 
এব” গাড়ি থেকে তাকে শামিষে দিয়েই চোখেব পলক ফেলতে-না- 
ফেলতে কোথায় যে সে উধাও হলো তান আব কোনো পাত!'ই পাওয়। 
গেলে না । 

বিবধণ শুনে সর্বাণী মাথাধ হাত দিয়ে বসে পড়লেন, “কি সর্বনাশ 1 তাই 
বলে তুই এমনি দ্ু্ঘ। মেবে চলে আসতে গেশি কেন ? কেন তুই দবঙ্গাব 
চীকা15ঠ ধবে বসে পহলি ন। ?, 

মেজদি কাদে।-কাদে। গলায় বললে, আমি কি করবো, মা ? আমি চলে 
এলুম কোথাষ ৮» আমাকে দিষে গেলো জোর কলে আমাকে দিয়ে 
গেলে আমি কি কবতে পালি %, 

“দিয়ে গেলে।,, বীথি সামশে দাডিয়ে ছিলে, বাগে লাল হযে বললে, 
“তোমান লচ্গ! কন! উচিত, মেজদি । আমি হলে কতে। আগেই নিজে 
থেকে চলে আসতৃম, জোব কবে চলে আসতুম । কেউ দিষে যাবে বলে 
বসে থাকতুম না)? 

এই বিপদেপ মাঝে সবাণী ছোট মেষেব কথাব বশগ্রহণ করতে পাপলেন 
ন।। আগেব স্থবেব বেশ টেনে বললেন, এখন কি উপাষ হবে ? যদি 
তাঁব। এখন ছেলেকে পলে অন্য জায়গায় বিয়ে দেষ ?? 

মেঙ্দি ঠোট উন্টিযে বললে, হস ৯) 

“ইস্‌ কি? যদিবিষে দেয়, তই কি কপতে পাবিস ? 

“বিষে দিলেই হলো আব কি। তাদেন ছেলে আমি পেটে ধবিনি ৮ 
£মজদি নিশ্চিন্ত মুখে হাসবাব চেগ্রা কবলো । সবাণী কথ!ঢ। উডিষে দিলেন, 
“বষে গেছে তাদেব ছেলে নিয়ে । পুক্ষমান্তযষের আবাব ছেলেব ভাবন1 1? 
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“দিক না বিয়ে! মেজদি এবান বেডালেব মতো ফোঁস কবে উঠলো, 
“পালাবাব শে আব পথ পাবে ভেবেছ নাকি ? আমি মামল! কবতে 
পাববো। না? 

€তোমাব লজ্জী কবা উচিত, মেজদি,, বীথি স্বণাঘ ঠোট বেকিষে বললে, 
“সামান্য কণ্টা টাকাব জন্টে তুমি এ অত্যাচাবী পুরুষেব কাছে ভিক্ষকেব 
মতো! হাত পাতবে ? ছি ছি ছি । কেন, কিসেব তোমাব ছুঃখ, কিসেব 
তোমাব ভষ, ত্যাগ য্দি সে তোমাকে কবে, তাব মানে, তুমিও তাকে 
ত্যাগ কবণপো । তাব মানে, তুমিও তখন ব্বাধীন, তুমিও তখন নিজেব 
পাষে দাড়িষযে, শিজে থেটে খাবে, তব দাতে কুটে। কখতে পাববে না ।;? 
মেজদি তাব দিকে যেন কেমন করুণ কলে চাহলো। 

সত, বীথি দেচে গেছে, বেচে গেছে মে তাব এই বসে ভাবমুক্ততায় । 
বেঁচে গেছে, কেনন। সে তাব পায়েল নিচে অন্থভব করতে প।পছে পুথিবী, 
দেখতে প'বছে ভাব পখেব শচন।। মে আব মেজদি এক জাযগাষ দাড়িয়ে 
নেই । বেচে গেছে সে। 

'ভঘ কিঃ পচতে শু বপে দাপ্ড _আ।লাদ। কবে মেয়েদের পাশেপ জন্টে 
কলক্কাত। বিশ্ববিগ্তাল্যষ অনেক মব উদাণ বান্দাব্স্ত কবে দিষেছে। 
ব বণ ব। লাগবে, প্রাইজেটে ম্যাটিবঢ। পাশ কবে যেলনতাবধপবে 
ট্রেনিণট। শিষে দাও চটপট | কোখায় কে আপ তোমাকে বাপ। দেব ?? 
বীগি শবীবে একটা লবুতাব পাশ। মেলশ, “তাবপবে সটান মাজ্গাবি, 
মাস্গলি মেয়েদেব কে আটকাষ ” 

পু, এতেও সবাণী ভিলেন না । মেজোমেবের হাতি বলে একট। 
হতাশাস্৮ক টান মেবে ভাঙ। গলায় বণালেন, কিন্ত তুই ঠাট কবে চলে 
আসতে গেলি কেন? ক্সরীব গাবে স্বামী অমন এক-আপট্র হাত তুলেই 
থকে সময সময়, তাবি জন্তে তুই তোব মাটি ছাঙলি কি বলে? শুধু 
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ক'টা পয়সা পেয়ে তোর কি হবে, বোকা মেয়ে ? সর্বাণী হাপুস চোখে 
কেদে উঠলেন । 

মেজদির কিছু বলবার আগেই বাঁথি উঠলো ঝঁজিয়ে, তুমি দেখছি 
একেবারে গীতা আওড়াচ্ছ, মা । স্বামী দিব্যি হাতের স্থখ করে নেবে, 
আর আমর ভাতের স্থখের জন্যে মাটি কামড়ে পরে থাকবো £ পয়সা 
পয়সার জন্যেই তে! তোমাদের যতো ভাবন।। যার পয়সা আছে, তার 
পাপের পর্যন্ত ক্ষমা আছে । ভয় নেই, লেখাপড়া শিখে মাচুষ হতে পারলে 
মেজদিরও এই পফুপাপ্ন জন্যে ভাবতে হবে ন।॥? 

মেজদিকে ও দেখ। গেলো বীথির কথ। উপেক্ষ। করে মা কথারই জবাব 
দিতে । ঠোটের কোণে গুড় একটি হাসি লুকিম়ে রেখে সে হালক। গলায় 
বললে, “মিছুমিছি তুমি ভষ কবছ* ম।। আমাকে ফেলে সে কোথাক্স 
যাবে ?, 

বীথি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে, “€গলোই বা। তুমি অমনি ল্যাজ নামিয়ে 
কুকুরের মতো তার পিছু-পিছু ছুটবে নাকি ? 

মেজদি বাক। চোখে হাসলো, বললে, “সেই আসবে দেখিস 1” 

সর্থাণী বললেন, “আসবেই যি, তবে অমন একট লাফ মেবে চলে 
গেলে। কেন 2 

মেজদি গাট্র। করে বললে, বীর ষে। কিন্তু আমি জানি না মোলার কন্দ,র 
দৌড় ? যাখ। সসন্তান স্ত্রীকে ত্যাগ করে মা, জানো, সেই ছেলে যদ মানুষ 
হয়, ব। যখন তার বিয়েখ বয়েস ঘনিক্সে আসে, তক্ষনি তাপা এসে আবাস 
তাদের পরিত্যক্ত স্বীর সঙ্গে ভাব জমায় |, 

বীথি ক্ষখে উঠলো, তুমি তবে তোমাব ছেলেব মানুষ হওয়া অবধি 
কাব্যের শকুম্তলার মতো! অপেক্ষা করবে নাকি ?" 

“তার দরকাব হবে না। ভার আগেই, ছেলের মানুষ হবার আগেই, তার 
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প্পিতৃদেব মানষ হয়ে উঠবেন আশা করি ।” মেজদি সারা শরীরে গবস্চচক 
একটা ভঙ্গি করলে । 

বীথি অবিশ্তটি আর কিছু আশা করতে পারলো না। নিক্ষল রাগে সে 
অসহায় বোধ করতে লাগলো । 

“জামাইকে তবে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে একখানা বড়ো করে চিঠি লিখে দে, 
সর্বাণী গলাট। একেবারে রসে ডুবিয়ে আনলেন, আমিও ক্ষমা চেয়ে তোর 
শাশুড়িকে লিখে পাঠাই । কি কপাল, একবেলা সে থেয়ে পধস্ত গেলো 
না। খুকিব বেজান্টটা এই শিগগির বেকবে, তেমন কিছু ভালো হলে 
ভেবেছিলুম একট ভোজ দেবে, ততোদিন-; 

একট ঘাই মেবে ঘব থেকে বীখি চলে গেলো । 

মেজদিব পতিপ্রীণতাট। মহাভারতে স্থান পাওয়াব মতে। । সেই রাতেই, 
সেই বাত থেকেই, সে বাত জেগে-জেগে তার বীরবর স্বামীকে চিঠি 
লিখছে । আব কি-জানি সেই অগণন চিঠি! একটার উত্তর আসে না, 
তাতে মেজদিব দৃকপাত নেই, অমনি আবেকটা তাব তরি । আগেরটা 
যদি এক পৃষ্টা, পবেবট এক তা । আগেবটা যদি এক তা, পরেরট! 
এক দিস্তে । 

হ্যাঁ বে, বীথি, জ্চ্ছনাষ কোন জ বলতে পাবিস ? মেজদি এসে 
একদিন জিগগেস কবলে । 

বীথি অবাক হবে বললে, “কেন, জ্যোৎস্না দিয়ে তুমি আবার কি করবে ?” 
আজকাল কেমন সুন্দব জ্যোছন! উঠছে ন। ?, 

“সেই কথা তুমি জামাইবাবুকে লিখতে বসেছ নাকি ? বীথি গম্ভীর হয়ে 
বললে, অন্ত/স্থ যযএ বফল। ওকাব্‌, ৮-ছনএ নফলা আ।? 

আবেকদিন মেজদি একেবাবে একটা? শ্রেট-পেনসিল নিযে হাজিব, শ্লেম্মা 
কথাট। কি করে লিখতে হয়, ,.আমাকে একটু শিখিয়ে দে দিকি ?" 
৪(৫৭) ৪ ৫ 


বীথি চমকে উচবাব ভান কবলো, “ও বাবা, সে আবাব কি ভান 
কথা 1? 

“কেন, খোকাব যে শ্লেক্ম। হয়েছে কদিন থেকে ।, 

“তোমাব পায়ে পড়ি, মেজদি কফ লেখে1ক আব ফ,» আপদ চুকে 
যাক । বীথি হাত দিষে শ্রেটট। ঠেলে ধিলে। । 

'আহ1, কতোই যেন বিগ্তানী হযেছিস । নিজেদেব বেলা এসব দবকাবি 
কথা তো? আব লিখবি না, লিখবি বতো কাকেব ঠ্যা* আব ধকেব মাথা । 
জনি ন।, জানি ন্*ঠ তোদের কীতি ৮ মেজদিব চোখ দ্রটে| ঘশায কিলবিল 
কবে উঠলো । 

সত্যি কথা বলতে কি, লঙ্জ। করতে লাগলে। বীথিবই সব চেষে বেশি, 
অপম্।নে সে-ই শুধু এলো শীণ হয়ে । মেজদিব এই ব্যবহাবে যে বিশে 
কিছুই গৌবধব কববাব নেই একথা তাকে কে বোঝাবে £ নেপণা থেকে 
সমস্ত সসাব তাকে উৎসাহিত কনছে, দেশ পেকে পোস্ট আপিস থে উঠে 
যাষনি এই হেন তাব যথেঞ্৯ গৌরব । আন্রপুবিক সমস্ত ঘটনাঢা ভাবতে 
গিষে বীথিব গ। গুলোতে লাগলো । ঘে একদিন নিবিবাদে ঘাড খেকে 
ফেলে দিতে পাবলো হ্বচ্ছন্দে, আবাব তাবই বাধে ৪»বার জন্যো পাষেব 
পাতাষ সুডক্ুড়ি দেয়াট। বীথি সহ্য করতে পানলে। না । মেজদিব এতোই 
যখন ভনস। ছিলে। নিজেব উপাব, তাব শাপীবনিঙ্গ সতাত্েব উপ, তবে 
সে চুপ কবে থেকে সেই জোব খাটাতে গেলো না কেস? কেন 
গেলো সে ফেব হাডিকাণে গলা বাডিবে দিতে ? লাখি মাতে গিষে 
পতিদ্দেবতাব যে-পায়ে চোট লেগেছে, সেপাবে সে আচল চ্িডে 
ব্যাণ্ডেজ বাধতে বসলো কেন এই দীনত।, মপতে বস কেন আপ এই 
গঙ্গাজল চাওয়া ৮» অথচ মেজধিব এতে কোনো আনলেপ নেই । মে যে 
বাখল। ভাষ। নিয়ে সাহসী একঢা এক্স্পেবিমেন্ট কবতে পাবছে, ত।তেই 
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সৈ স্উডে বেডাচ্ছে পাখা মেলে, তাতেই তাব আব মাটিতে পা 

পড়ছে না। 

কেবল সে-ই পন্ঠ লিখতে পাঁবে বলে বীথি মনে কবেছে নাকি ” 

সব দেখে শুনে বীথি বাগে একেবাবে ঠাগু। হযে গেলো । পাডেব কাছে 

ঘোলা জল আব ন! ঘেটে সে চুপ কবে গাঁ ভাসিয়ে দিলে তাব মধ্যসমুদ্রেব 

মৌনে, যেখানে উন্মত্ত ঢেউ নেই, সফেন কোলাহল নেই, যেখ।নে তাব 

শ্বপ্লেব মতে। প্রসাবিত একটি শান্তি, অতলাধিত একটি গভীবতা । 

যেখানে কে যে আকাশ, কে যে সমুদ্র” খিছুই আলাঙ। কবে চেনা যায় 

ন1--অস্তিঙ্জেব সেই একট। বিবাট সম্মোহনে । 

কিন্তু, আ। মবি, বাংলা ভাষ। ! তাব প্রকাশক্ষমত। কি পবিমাণ বেছে গেছে 

ভাবতে বীথি শ্তম্তিত হয়ে গেলে।। ম।টিণ কলশী বেখে-বেখে ঘাটেব 

পাথবই নাকি একদিন ক্ষয় হযে গিষেছিলো- স্কুলে অধ্যবসায়” নিয়ে বচনা 

লিখতে গিষে বৌপদেবেব এ উদাহবণট। সে কতোবাব লিপিবদ্ধ কবেছে 

_-আপ এ তে! সামান্য পুকষের মন! শেষকালে জামাহবাবুব একখানা 

চিঠি এসে উপস্থিত । 

“কি লো, আব নাকি চিঠি লিখবে না বলেছিপি ? আহলাদে মেজদি 

একেবাবে চাবপাশে মাছাড থেষে পড়ছে, অই দ্যাখ? 

আডঙলে কবে বডিন একটা খাম নিয়ে হাওখাষ সে ফলফধ করতে 

লেগেছে । 

পিছ্লাতে-পিছলাতে সবাণী 9 ছুটে এলেন, “জামাই চিঠি লিখেছে নাকি ? 

লিখেছে 7 ভালো আছে তে। % 

[্গভ ভালি করণে মেজদি বললে, “ভালো পাকবে না তে। যাবে কোখাষ ৮) 

“থাক, সন্নাণী ছেড়া এক ট্রকপে' কাগজের মতো হালকা ভযে গেলেন, 

নাক, ভাবন| থুচলে।। এখানে আসবে বলে কিছু লিখেছে নাকি %। 
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'াড়াও, ব্যস্ত কি! না এসে সেযধাবে কোথায় ? মেজদি টলতে-১লত্ে 
বেবিয়ে গেলো । 

এব পব থেকে মেজদিকে আব পায় কে। সে ফেব খুজে পেয়েছে তাৰ 
নিজেব জায়গা, তাব নিঙ্গেব জগৎ এতোর্দিন পর্ষস্ত তবু-বা তাব একট 
ধবা-পড়া অপরাশীব চেহারা ছিলো, এখন থেকে নে একেবাবে উভাল 
দিষে চলেছে । নিজেব মাঝে নিজে পে আব আটছে না স্কূতিতে 
উঠেছে ফেনিম়ে । মিছিমিছি বাবা-মা এতো ব্যস্ত হযেছিলেন, সে জানে 
না ভাব আগঙ্লে”কি কৌশল খেলে, সে জানে না তাব নিজেব মূল্য ৷ 
চলায়-বলাধ মেজদি সমস্ত শবীবে বিদ্যুৎ যেন পিছলে পডতে লাগলো । 
তাকে আব ছোয় কারুব সাধ্য কি' 

এ কণ্টা দিন বীথিব কাছাকাছিতে সে কেমন নিস্তেজ ছিলো ১, আব ভষ 
নেই, হাতে পেষেছে সে এখন বঙেব টেক্কা, তাব স"সাবেব খেলাঘ নিশ্চিত 
একট পিট । এখন বীথি আব তাব গ্রাহ্যেব মধ্যেই নয়, নিতাস্তই একটা 
আনাড়ি খুকি, মেজদিব এই চিঠি পাওয়াব পব থেকে-তাব সঙ্গে মেজদি 
এখন মিশতে পধস্ত পাবে না। আগে যদি বাঁ লুকিয়ে একটু শ্রদ্ধা 
কবতো?, এখন দস্তবমতো! মুখেব উপব সে শাসন কবতে লাগলো | খাচাব 
নিবীহ সেই পাখিট? এখন ছাড়া পেষে প্রবল ডানায় এখানে সেখানে 
ঝাপিয়ে পড়ছে, একে-ওকে নখ বসিষে দিচ্ছে । মিডমিডে সেই শিখাটা! 
বিস্ফাবিত হয়ে পড়লো! নিলজ্জ দাবানলে । বীথি লজ্জা ক্লাস্ত হয়ে উঠলো! 
--এমন একটা, অশ্লীল ছবি সে আব দেখতে পাবছে না চোখ মেলে । 
শুয়ে-শুয়ে বীথি একটা কি বই পড়ছিলো । শিয়বেব দিক থেকে মেজদি 
হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে জিগগেস কবলে, “কি পডছিস বে ওটা ?, 

বইট? আডঙ্লেব ফাকে তাভাতাডি বন্ধ কবে ফেলে বীথি বললে, “ও 
আছে একট।|। তুমি বুঝবে না” 
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শবুঝত্ধা না মানে ? স্পষ্ট বাংলা অক্ষব দেখতে পেলুম স্বচক্ষে । বাংলা বই 

আমি বুঝতে পাববো না বলিস ?” তোব এতো! দেমাক ? 

“অক্ষব চিনলেই লোকে বুঝতে পাবে নাকি ৮ 

“কি পডছিস তাই বল্‌ না1 টান মেবে বইটা মেজদি ছিনিয়ে নিতে 

গেলো, নভেল বুঝি ?% 

জামাইবাবুব চিঠি পাবাব পব থেকে মেজদি কখন বোন থেকে দিদ্িতে 

গদিয়ান হদ্েছে। সন্দিগ্ধ চোখে বীথিকে দিচ্ছে পাহাবা। পান থেকে 

কোথার তাব চুন খসলো।, তাব বসাট। কোথায় ঠিক হচ্ছ না, তাব শোয়া 

কেমন বিচ্ছিবি, ঘাড-গলা ঢেকে কেমন সে আচল বাখতে পাবে না সব 

সময়, গল ছেডে কেমন নিলজ্জেব মতে হাসে, খেয়ে উচে পিডিটা 

কেমন দেষালের গায়ে ঠেস দিয়ে বাখতে ভুলে যায়--এ-মেষেব উপাক্স 

হবে কি, মা? শ্বশুব-বাড়িতে যে ও ছুরিনও টিকতে পাববে না। 

সোযষামি যে লাথিষে বাড়িব বাব কবে দেবে । খালি পাশ কবলেই কি 

হয, £মেযষেছেলেব যে সৌচ্টব শেখা দবকাব। ইদানি মেঙজজদি তাই 

লেগেছিলে। তাকে প্রতি পদে সৌষ্টব শেখাতে ৷ 

তাবপব বিয়ে ন। হতে চোখেব সামনে কিন। জলজ্যান্ত সে উপন্যাস 

পড়ছে । এব চেয়ে কদযতব চখিত্রহীনত। মেজদি আব কি কল্পনা কবতে 

পাবত্তে। 

“দধালি নাকি বই ? দাডা, মাকে এক্ষনি ডেকে নিযে আসি 7, 

“কি আব দেখবে 1” বীথি হাসতে-হাঁসতে উঠে বসলো, “য। তুমি ভেবেছ। 

উপন্যাস । এই দেখ ।” 

বহব নাম দেখে মেজার্দব চক্ষু একেবাবে চডকগাছ । এবাবও বইট। সে 

কেডে নিতে পাবলো ন।, অসহাব বাগে বোবা গলায় সে চেচিয়ে উঠলো, 

“তুই এই অল্প বয়েসে এমন একট] বিতিকিচ্ছি নভেল পডতে বসেছিস ?, 
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বীথি হেসে বললে, “এতোদিন তো তোমাব চোখে আমি একট! দর্জি, 
ধাড়ি, আবো কতো1কি ছিলুম, আমাব বযষেসেব কোনো গাছ-পাথর 
ছিলে! না, আজকে হঠাৎ একেবাবে বযেসট1! আমাব এক ধাক্কায় এতো! 
নেমে গেলো, মেজদি ? বলে। কি অদ্ভুত কণ। 1, 

গোলমাল শুনে সবাণী এ-ঘবে এসে হাজিব হলেন । বীথি সম্বন্ধে সব 
সমযেই তিনি উদ্দিন, বীথিব কথা ভেবে তিনি কাটাব উপব হাটছেন, 
মেজোমেঘ়েব নিকুলি চোখে আবাব তান কি খুতি ধবা পলো জানবাব 
জন্যে তিনি চিন্তিত গলায় বললেন, এক হলো। ৮ 

“কি সর্বনাশেব কথ।, মা, মেছদিব চোখ ছুটে! তখনে। প্রকৃতিস্থ হযনি ; 
বললে, “বীথিট। শুয়ে-শুয়ে দিবা একটা নভেল পড়ছে 1, 

“কি নভেল ৮ সবাণী অজ্রশ্প পামে এগিয়ে এলেন, িটতলাব 
নাকি ?, 

ভাব চেঘে৪ জঘন্য, মা। মাব সঙ্গে বসে কোনে ছোলেমেষে একত্র 
পচতে পাবে না 1? 

বীথি ঝলসে উঠতো, আমি মাপ ফর্দে বসে পডছিলুষ শাকি গ আব 
মার সর্দে বসে তুমি ফি পডতে পাবো, বাল্মীকিল বামাধণ পরতে পাবে, 
না ব্যাসেব মহাভীবঙ পডতে পাবে। ৮ তোমাণ সাভিত্যচ্চা গুলিই ব। 
কতেো।ট? ম।'ব সঙ্গে হয জিগগেস কলি? 

এ-ফবেন উন্তল দেবাব জন্যে মা বা মেজদি কেউই প্রস্থৃত ছিলেন না । 
শঙ্গাকুল চোখে সবাণী বললেন, কি নিষে লেখ। ? তুই পড়েছিস বইটা ৮, 
পড়িনি ৮ বছৰ ছুই আগে আমান একবাব সেই পান্-ব্সন্ত হযেছিলো 
না, মা?” মেজদি বলতে লাগলো, 'পাডাব লাইব্রেরি থেকে তখন বই 
আনিষে পডতুম । এ বইটা তেমনি একদিন হাতে এসে পড়েছিলো -- 


তোমায় বলবে! কি, মী, বলতে আমাব মাথা কাটা যাচ্ছে, ছাপাব অক্ষবে 
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ট্েস্ুপ্তা লিখতে পাবে চোখে না দেখলে তুমি বিশ্বাস কবতে পাঁববে 
না” সর্বাণী বিবণ হযে গেলেন, “এতোদুব ?? 

মেজদি অবিশ্ি থামলো! না, “বৌগা স্বামী ফেলে মেয়েট? নিচে এসে 
কাকে জানি লুচি ভেজে খাওযাচ্ছে, আব বলছে কি ন তাকে বিয়ে 
করবো! সেই লোকটা যেই বাজি ন। হয়ে চলে গেলো বেবিয়ে, মেয়েট। 
অমনি তাব ছোট ভাইটাকে নিষে বেক্গুনে ভেসে পড়লো । আব তোমাঁষ 
বলবে। কি ম1, বলতে আমাবই মাথা কাটা যাচ্ছে, জাহাজে তাব। কি 
কেলেপ্কাবিটাই না কবলে! ছি-ছি-ছি, বইযেব নামট]ও যেমনি, তেমনি 
তাব লেখা 1? 

বীথি বললে, মামি এখনে এ জাধগাটাষ এসে পৌছুইশি )? 

তাৰ আগেই বা কিছু কম আছে নাকি ”? মেসেব একটা ঝি নিষে 
বাবুদেব কম বঙ্গবস আছে ? তৃমি বদি শোনে, ম1? 

তাকে বাধ। দিষে বীথি শান্ত গলা বললে, “সমস্ত বইযে টুকবে।-ট্রকবে। 
করবে এ্রএ়লোই তভমি মনে বেখেছ নাকি, মেজদি ?” আব কিছুই তৃমি 
দেখতে “পল্ল না 

“আব দেখতে হলে না, সর্বাণী ধমকে উঠলেন, “লেখে দে তুই শ-বই ॥, 
বেন, মুজদি পডতে পাপলে আমি পাকিবে। না কেন ৮ বীখিব সমস্ত 
পণ্ড [টিতে লাগলো । 

€মলরদ তো তোপ চেবে বড়ো, 

'কোথায বডে ? ভ বহুল আগে ষখন পপ বই পরেছে, তখন তো” দিব * 
আমার বযেস।, 

“মেঙ্গপস বিষে হযেছে ন। £ মেজদিব কি ভম 1 

“বা পে, আমাব বিষে হযঘনি বলে আমি বই পডতে পাবে না? 


কোনোদিন যদি বিষে না কবি, তবে কোনো-একখান। বইও নয ? 
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বা রে, পড়তে পাঁববো বলেই তো! আমাব বিয়ে দিচ্ছ না1” স্কন্থি 
হাসবে না ক্কাদবে কিছু ঠাহব কবতে পাবলো না । 

মেজদি মুখিয়ে এলো, “সে সব তো পডাব-বই, পাঠ্য পুস্তক 1” 

আব এ বহট1 দিয়ে উন্তন ধবাতে হবে বলেই বুঝি এটাব এতো গুলি 
সংক্ষরণ হয়েছে 1 কথায় জোব পাবাব জণন্তে বীথি উঠে দাডালে।, “ববং 
তোমাবই তে বেশি ভয, মেজদি । তে-মেয়েটা লুচি ভেজে খা ওয়াচ্ছিলো 
বলছিলে, তাব স্বামী ছিলো বেঁচে, আব যে ঝি-ব কথাঘ্স তোমাব নাকটা 
ইঞ্তুপেব মতো পেঁচিয়ে উঠেছিলো, সেও এমন কিছু আব অবিবাহিত 
ছিলো! না।, 

এমন সমধ বিনায়কবাবু এসে এব্যাপাবে নাক ঢোকালেন । মেজদি 
সবিস্তাবে আবজিট” তাব কাছে পেশ কবলো। 

যাক, এটা শুধু একলা মা'ব ও মেজদিব এলেক। নয় । এখানে বাবাব 
একট বক্তব্য আছে । আব সেটাই হবে সব চেয়ে সাববান । 

বিনায়কবাবু খানিকক্ষণ চিম্ভ। কবলেন, পবে বললেন, “না, হ্যা, পডবে 
বৈকি । পড়ে কেউ কোনোদিন খাবাপ হয না স"্সাবে । ষ'বা সত্যি- 
সত্ত্যি খাবাপ হয়, তাবা কেউ কোনোদিন এ সব বই পড়ে না, আব 
যদি পডেও, তবে তা না পড়লেও তাবা খাবাপ হতো । সেটা কোনো 
কাজেব কথা নয 1” কাজেব কথাট। বলবাব জন্তে তিন বীথিব দিকে 
এগিঘে এলেন । 

বীখিধ গল। খুশিতে তবল হয়ে এলো, “আমিও সেই কাই ব্লছিলম, 
বাবা । সংপাবে ভালো বইব সহখ্যাই তে। বেশি, মেজদিব কথায় পাঠা 
পুল্তকেবই তো এখানে ছডাছডি, কতো ধর্মশাগ্স, কতো সছুপদেশ, কতো 
কি হাতি-ঘোডা । একমান্র বই পড়েই মানুষে যদি ইনফ্রুএ্সড হতো! বাবা, 


তবে আজকে আমবা পৃথিবীব অন্য বকম চেহাবাঁ দেখতে পেতুম । 
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শশ্থিতধীট1 বিরাট একটা ইউটোৌপিয়া হয়ে যেতো । গেলো মহাযুদ্ধটা অস্তত 
তা হলে বাধতো না । বই পড়ে ইনফ্রুএম্সড যদি কেউ হয়ও, তবে নতুন 
করে আরেকট1 বই লেখবার জন্যে, জীবনে সেটাকে অনুকরণ করবার 
জন্তে নয় । কেননা কি আমার সাধ্য, তুমি নিজে না হয়ে, অন্তকে, বইর 
একট] চরিত্রকে অনুকরণ করতে পারো ?, 

হ্যা, আমিও তো সেই কথাই বলছিলুম, বীথি, লিখতে হবে ।; 
বিনায়কবাবু মেষের মুখে ইংরিজি উচ্চাবণ শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন, 
“কিন্ত তুমি উপন্যাস পড়বে কেন ?, 

ছুই হাতের মধ্যে বইটা শক্ত কবে চেপে ধরে বীথি স্তস্ভতিতের মতো 
চেয়ে রইলো । 

উপন্তাস তো! তোমার লাইন নম্স, তোমার লাইন কবিতা, তুমি কেবল 
কবিতা পড়বে । হ্যাঁ, মাইকেল পড়ো, কঠিন-কঠিন শব্দ শিখতে পারবে, 
পড়ে! পলাশীর যুদ্ধ । ও-সব জোলো উপন্থাস পড়ে তোমার কি হবে? 
আর রচনার জন্তে স্টাইল যদি শিখতে চাও, পডে। কালীপ্রসন্গ ঘোষ । 
ও-সন বাংলা উপচ্চাসে আছে কি? না মানে ব্যাকরণ, না মানে 
বানান, বেখে দাও সরিষে । ডায়লগে ইনভারটেড কমা পধস্ত দেয় না।” 
আস্তে হাত বাড়িয়ে বইটা মেজদিব হাতে পৌছে দিষে বীথি ঘর 
থেকে প্রস্থান করলে । 


ক, 


ছি) ) হি হি ছি ছি কি কিছ 


তাবপবে একদিন ম্যাটিকেব ফল বেরুলে। । গত মহাধুদ্ধেব পব এমন 
কাণ্ড আব ঘটেনি- শুধু ই-ছাভ1 আব পাঁচট1 বিষষেই বীথি লেটাব 
পেয়েছে । ছোট্র একটি তাবকা বসেছে তাব নামেব পাশে । 

শুধু তাই নয়, ফেয়েদেব মধ্যে দ্বিতীয় হযে পেষেছে সে কুডি টাকাব 
বৃত্তি। সেন্ট জোন্এব যুদ্ধাভিযানেব চেয়ে মহিমাময় | 

এব পবে বীখি আব থামতে পাবে না। কলকাতা তাকে ডাক 
দিয়েছে । 

বীথিব ইচ্ছ। ছিলে! কোনে। হসটেলে থেকেই সে পডে -অন্তত তাব 
চাবপাশে খোল। একটু বাতাস খেলুক 1 কিন্ত বিনাধকবাবু কিছুতেই বাজী 
হলেন ন।, বিডন-স্টিট অঞ্চলে বীখিন কে-এক ্ব্মাত্রেব মামা আছেন 
বর্তমান, থকতে হবে তাব বাটিতে, তাবই পাপিবানিক তব্বাব্ধানে | 
বীখি মুখ ভাধ কবে বললে, “কিন্ক আমি কি আমাব নিজে ভাব নিতে 
পাপতম না, বাবা ৮ আমি কি যথেষ্ট বড্রে। হইনি ?) 

সর্বাণী ততোপিৰ মুখ ভাব কণে বললেন, “যথেষ্ট বডে। হযেছিস বলে 
তো ভম্ন । ন। বাপু বিপদ ডেকে এনো ন1 গাবে পড়ে । একাএক। থাক। 
কিছুতেই চলবে না বোভিডে, এ আমি তোন গলায বলে শিস্ি | 
ও-বাডিতে বৌঠান আছে, বুড়ো মতন একজন অিভাবিক। ন। থাকলে 
কি কবে চলে আঙদকাল ৮” সব সময়ে নজব বাখবাব জন্তে হাতেব কাছে 
একজন কডা-পাচেব লোক না থাকলে আমবাই ব। এখানে কি কবে 


নিশ্চিন্ত থাকতে পাবি % 
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পজ্জপব বীথি আপাদমস্তক জমে উঠলো । 

“সেইটেই শেষ কথা নয়, বিনায়কবাবু গম্ভীব মুখে বললেন, কখন 
কি অস্থখ-বিস্থথ হতে পাবে, মেষেছেলেব এক থাকাব কতো! অস্থবিধে, 
বুঝলে ন।, মাথাব উপবে একজন গাডিযান থাকলে কোনে দিকে আর 
কিছু গোলমাল থাকে নাঁ। তা ছাভাঁ,” বিনাধকবাবু মেষেকে কোলেব 
কাছে আকর্ষণ কবলেন, তা ছাডা1,» কত খবচ বেচে যায় বলো 
দিকি ? কলেজেব মাইনে আর হাত-খবচ নিষে তোমাব দশ টাকাতেই 
চলে যাবে, আব বাকি দশ টাক! দিবে তুমি সংসানেব সাহায্য কবতে 
পাববে, বীথি । বলো, এটা কি কিছু কম কথা”, 

এন পবে বীথি আব কিছু উচ্চবাচ্য কবতে পারে না । সামান্য মেষে 
হয়ে বাপ-মাব সে কাজে লাগতে পাধবে, এন চেষে বডো মযাদা 
শাব আব কি থাকতে পাবে পখিবটতে % 

'দশ টাকাধ আমাদেল পনেবে। দিনের বাজাব খবচ চলে যাকে» সর্বাণী 
বিলিক দিষে উঠলেন, তি। ছাডা আম্মীযস্বজনেব মাঝে থাকলে সবাই 
তে'কে চি্নিতে পাববে 2-এই তো! বৌঠান তোকে কোনোদিন দেখেনি, 
বৃত্তি পাব! পব তোকে কাছে পাবা জন্যে কি বকম পাগল হয়ে 
উঠেছে! বোডিডে থাকলে কে তোকে চিনতে। £ কলকাতাষ দাদাব 
বাটিতে ছটি ছাঢাঘ হামেস। কত লোক আসা-যাওধ কধছে, সবাই 
তথন তোকে দেখতে পাববে কাছে পেকে, জিগগেশ কবলেই জানতে 
পাপবে ম্যাটিকে গে সেকেগড হযে কুডি টাকান বু্ি পেষেছিলো সে 
এ বাড়িতেই আছে, গে তুই । সেটা কি কম কথ? সর্ধাণী প্রাষ 
ফলে উঞলেন, নিইলে কে তোকে চিনতে? কোন বোডিডে না 
কোখাণখ আবাউইপ চোখেব আছালে পচে মবতিস।? 

সেটা ৪ ভেবে দেখ! দনকার। শুধু তাকে নখ, সঙ্গে-সঙ্গে তাপ মা 
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বাবাকেও আঙল দিয়ে চিনিয়ে দিতে হবে। নইলে তাদেরইস্ব। 
সংসারে চিনতো কে? বীথি ছাড়া তারদ্দেবই বা আছে কি গব 
করবার ? সে শুধু তাদের ভাবনাই বাড়িয়ে দেয়নি, বাডিয়ে দিয়েছে 
তাদের সামাজিক মরধধাদ1, তাদের পারিবাবিক প্রতিষ্ঠা । এটুকুই যদি 
সেনা করতে পারলে, তবে তে। সে সেই মেয়ে হয়েই বইলো, মানুষ 
আর হতে পাবলো নাঁ। নী, সে তার বাবাঁমায়েব দুখ খুচোবে, 
তাদের জীবনে আনবে সে নতুন মৃল্যবেত্তা, তাদের সে প্রীণীহিসেবে 
সার্থক কবে তুলবে * 

বিনায়কবাবু বললেন, “কি কম্ষিনেশান নেবে ঠিক কবেছ ? আমি বলি 
কি, আই-এস্-সি নাও |, 

“'আই-এস্‌-সি পড়ে কি হবে, বাবা ?, 

নি? কিছু বে না, তবে, বিনায়কবাবু একটা ঢেশক গিললেন, “তবে, 
শুনতে খুব বেশ ভালো হয় না, মা? মেয়েছেলেবা হাতে-কলমে 
বিজ্ঞান শিখছে, এটা বেশ একটা নতুন কিছু নয় ? আন্তে-আক্তে এমনি 
কবে তুমি এম্এস্-সিটা পধন্ত পাশ কবতে পাবো-বাডালী মেষে এ 
পধস্ত কটা এম্এস্‌-পি হতে পেবেছে ? সেট। একটা তবে অসাপাবণ 
কীত্তি হয় না ?? 

বীথি শুকনো গলায় বললে, “যা শুনতে ভালে। ত। দিযে আমাব কি 
হবে ? যা পড়তে ভালো! তাই আমাব নেষা উচিত । অসাধাবণত্থ শুধু 
বিষয়ে নয় বাবা,ব্যক্তিত্বে। আমি কি নয়, আমি কে।? 

“তা তে! ঠিকই,” বিনায়কবাবু অনায়াসে সা দিতে পারলেন, “নিশ্চষ, 
তোমার যেদিকে ঝোঁক, সেদিকেই যাওয়! উচিত একশোবার । সেই 
দিকে মরে গেলেও তোমাকে আমি বাধা দিতে পারবো না । আমাদের 


দেশের শিক্ষায় সে-ই তো দোষ আগাগোড়া, অভিভাবকদের খেয়ালমতো! 
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্ট্লদের হয় ভূগতে । যে হয়তো বড়ো এঞ্জিনিয়ার হতে পাবতো, 
তাকে আমবা ধবে-বেধে একটা স্কুল-মাস্টাব বানাই ।, 
খুশিতে বীথি নবম হয়ে এলো । আবদাবেব গলায় বললে, “আরেকটা 
আবজি আছে, বাবা । আমি ভাবছি স্কটিশে পডবো, বাডিব কাছেই 
তো স্কটিশ |, 
“সে কি,” বিনায়কবাবু চমকে উঠলেন, “সেখানে তো! ছেলেবা পে ।” 
“সঙ্গে মেযষেদেব পড়াবও বন্দোবস্ত আছে । ওখানে পড়তে গেলে বেজান্ট 
আবো ভালে। কবতে পাববো, বাবা । শুধু মেয়েদেব মধ্যে কম্পিট কবতে 
ভালো লাগে না, একবাব দেখতুম ছেলেবা কতে। আব বেশি জানতে 
পাবে আমাদের চেয়ে ।? 
“সে তো বেখুনে থেকেই হতে পাবে, বিনায়কবাবুব মুখ ত্ববিত কাল 
বোশেখিব মতো! ঘনিষে এলো, “ও-সব বাডাবাডিব কোনো দবকাখ 
নেই । বুঝলে মা, কলেজট1 কিছু নয়, বেজান্ট ভালো কবাব পক্ষে হাত্রই 
একমাত্র ইমপবট্যাণ্ট । কেন, বেখুন থেকে কি কোনে। মেয়ে আব শাইন 
করতে পাবেনি % 
তাব মানে, কি পডবে তুমি বাছতে পালো, কোথায পড়বে তা বাছতে 
পাবো না। স্থানদোষটা সমাজেব পক্ষে একট মস্ত বিচাব। তোমাব 
কোোকিট। পুবোপুবিই উক্ষে দেখ! যাষ শ1--এই পধস্ত, ব্যস, আব নষ, 
বেশি দূৰ আব বাডিযে দেঘ। হয়েছে কি, তুমুল একট। অগ্নিকাণ্ড 
হয়ে যাবে । 
এ সব আলোচনাষ সর্বাণী এতোক্ষণ যোগ দিতে পাবছিলেন না বলে 
ভাবি অশ্বন্তি বোধ করছিলেন, এতোক্ষণে য। হোক জিভে একবাব নীড। 
দিতে পাবলেন , বললেন, কি যে তুই এক একটা ঢটডেব কথা বলিস, 
খুকি! একেবাবে ছেলেদেব দলে বসে পডবাব তোব কি হযেছে! একা! 
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*€কোমব বেঁবে ওদের সঙ্গেই বা তুই লডতে যাবি কেন? ওবা -। 
বেশি জানবেই মেয়েদের চেষে ।, 

বীথি হেসে ফেললে |, বললে, “আমি একা নয, মা, আবে অনেক 
মেয়ে পডছে এ কলেজে 1 

“কি সর্বনাশেব কথ।। কেন, কেন, সর্কাণী চোখে-মুখে লালাধিত হষে 
উঠলেন, “বব পাকছাবাব মতলব বুঝি ৮ তুই তে। বিষে কববিনে বলে 
ঢেউ তুলেছিস, তোব মুখে এ আবাধ কি নোংব। কথ। 1 এই বুঝি তোব 
বডে। হবাব নমুন| %, 

বা ৩1! বীথি আব টু-টি কপতে পাবলে। না । 

এব মাঝে, পবাক্ষাব ফল পবন্ক যখন বেবিষে গেলো, মহেশখবী আবাব 
কোথ্েকে এক পাত্র জুটিয়ে আনলেন । কোষ্টি-কুলজা তাব মুখস্থ । বর্মাব 
জঙ্গলে ন। কোথায় মোটা মাতনেতে ঝককঝক কবছে । 

“চামড়া ব। চেভাবাপ দিকে নজন নেই, বৌদি, শুধু লেখাপডা-জান। মেয়ে 
চাই । কাব বে কি সকম বায়ন।।, জনান্তিকে অহেশ্ববী একবার হেসে 
নিলেন, “বীঝিকে ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে দেখো কলকী তাতেই তো 
যাচ্ছে, তোমাব দাদ, ক্ষেকরবাবুকে লিখে দাও, একে খেন তাদেপ দেখিয়ে 
দেন একটিবার । ছেলেও এখন ছুটিতে কলকাতাতেই আছে হাঙ্গম। 
নেই 1? 

কথাট। বিনাঘকবাবু দাতের ফাক দিষে উডিষে দিলেন, “এমন একটা ও 
ভালে। বেজা্ট কবলো, আব আমি জোব কবে গুন কেশিযাপ্ট।1 মাটি 
কবে দি' আমি তে। বাপ নই, আমি একট | কসাই, না £ জ'বনেব ওব 
সমস্ত স্বপ্ন আব সম্ভাবনা এমনি কবেই অকালে নই হযে যাক আব কি? 
“হা, কথাট। সর্বাণীবও বিশেষ মনংপৃত্ভ হ্যলি, “অমনি মাসে-মাসে কুডিটে 
কবে ঢাকা হাতছাড। হযে যাক ।; 
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শু বিয়েব জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, মহেশ্ববী, বিনায়কবাবু 
প্রায় গর্জে উঠলেন বল। যাষ, “পৃথিবীতে একধাব থেকে সব মেষেবই 
বিষ়লেটাই একমাত্র আইডিয়েল নয়।, বাগে তাব মুখ দিয়ে ইংবিজি 
বেবিয়ে এলো ৷ 

“আব সব মেষেব যাই হোক গে, তাব খবব কে বাখতে যাচ্ছে? 
মহেশ্ববী তু প্রতিবাদ কববেন, “তাই বলে বীথিব তুমি বিয়ে দেবে 
না কেন? ব্ন্যাব মতো ওব যে বয়েস বাডছে দিন-পিন, তাব 
খেযাল বাখো ?, 

মহেশ্ববীকে 2প কবিয়ে দেয়। দনকাব | বিনাঘকবাবু কক্ষ, একট্ু-বা নিষ্ঠব 
গলায় বললেন, বয়ে আগে মেষেদেব বযেস যতো! বাডে, ততোই 
তে। ভালে । ততো দিন অন্তত তাব1 মনেব সুখে মাছ মাস খেয়ে নিতে 
পাবে । বিয়ে দেবাপ পব দেখতে-ন1-দেখতে বিধব। হয়ে গেলে সব 
ফর্ষকাব ।? 

কথাটা মভেশ্বণীব মর্মষূল পষন্ত বিদ্ধ কবলে।। চোখে আচল চাপ। দিষে 
উঠে যেতে যেতে তিনি ঝ'পস। গলাষ খললেন, “তাই হোক, পেট ভবে 
বি মাছ মাসই থাক চিবকাশ । কিন্তু সসাবে মেষেদেব মাছ মাস 
খাওযাঢাত বডে। ক সগঃ দাদ11, 

বাত-দিন, পাত-দিন--বীথি প্রতি মুকর্তে ক্লান্ত হয়ে উঠলে। _বাতি-দিন 
কেবল তান এই বষেস হয়েছে! ত যেন একট! পাপ, তা যেন একট। 
তপন 1 কেডা হলে যেমন তাকে ফাটিয়ে ষেলতে হয, তেমনি তার 
বণেস হযেছে বলে বিষে দেখ। হুড উপায় নেই | তার বয়েসট। থধেন 
বসন্থেব ওটিব মতে। তান সর্বাঞ্গে বেছে দৃষ্টিকটু হয়ে । উঃ, কবে সে 
এবাডি থেকে পালিয়ে যেতে পাববে, কবে সে যেতে পাঁববে কলকাতায়, 


ভাব স্বপ্পসে দেখ! বিশাল সেই কলকাতায় । 
৫ ০১ 


তবু বাবাঁমা'র কাছে এক হিসেবে সে কৃতজ্ঞ । তবু তো তার! দিয়েকছহ৮/ 
তাকে এই পড়বার স্বাধীনতা, মনে-মনে এই পাখা মেলে দেবাব নভতল ! 
তাব বই-খাতাগুলি জ্বালিয়ে উমাশশীর মতো! তে। সে ছেলের দুধ গবম 
করতে বসেনি । ঘবেব দেয়াল দিয়ে তাকে তে! তাবা কুদ্ধশ্বাস শৃন্ততার 
মাঝে পিষে ধবেননি চারপাশে, অন্তত বইয্সেব পৃষ্ঠায় জানালাগুলি তো 
সে খুলে বাখতে পেবেছে। এই যথেষ্--মাটিব নিচেকাব ছোট একটা 
শিকড় থেকে এমনি কবেই সে একদিন শাখায় চলে আসবে, ফলবান্‌, 
সম্দ্ধ শাখায় । সে-শাখা তখন আকাশেব দিকে প্রসাবিত | 

তাবপব এক শোকাকুল, মলিন সন্ধ্যায় বীথিব কলকাত! যাবাব দিন 
এলো । 

বিনায়কবারু তাব মাথায় হাত বেখে বললেন, খুব মন দিয়ে পোড়ে, 
বীথি, একেবাবে গোডা থেকেই । তোমায় কি আব বেশি বলবো, মা, 
তোমাব এবাবকাব বেজান্ট দেখে দেশে যেন একট। নাম-ডাক পড়ে 
যাধ । বংশের তুমি মুখোজ্জল কোবো। ভুলে! না তুমি বডে! হবাব 
দাপ্সিত নিয়েছ |? 

অশ্রম্নান চোঁখে বীথি ভাব বাবাব আশীর্বাদ মনে-মনে গ্রহণ কবলে । 
প্রতিজ্ঞায় জু; দৃট হয়ে উঠলো তাব মেরুদণ্ড । 

সর্বাণী মেয়েকে বুকে জড়িয়ে কেদে ফেললেন, “তুই চলে যাচ্ছিস মা, ঘব 
দোব আমাব অন্ধকাব হয়ে এসেছে । তনু, কে জানে, ছেলেট। তো! আব 
মাছৰ হলে। না, তোকে দিনেই হয়তো! আমাদেব ছুঃখ ঘুচবে 1” তাবপবে 
গলা আনলেন নামিয়ে, '"পৰ সময়ে খুব সাবধান থাকবি, যাব-তার সঙ্গে 
মিশবি না, মামিমা যখন যা বলেন একচুল তাব অবাধ্য হবি নাঁ। লাজ- 
লজ্জা, ছিবি-ছদ--বডে হয়েছিস, সবই তো তুই বুঝতে শিখেছিস । 
বেশ নবম-তবম থাকবি, এতোটুকু বেহায়াপনা যেন কেউ খুঁজে না পায় ।, 
লী 


বিনায়কবাবু যোগ করে দিলেন, এখন তোমার অধ্যয়নই হচ্ছে তপস্তা । 
কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ _-ব্যস। লোকে যাতে ভালো! 
বলে, তারই দিকে সব সময়ে নজর রাখবে, মা । আর মনে রাখবে, 
আমবা এতোদুব থেকে তোমার দিকে চেয়ে বসে থাকবো ।? 

ভয় নেই, বীথি কখনো দূরে থাকবে না, সব সময়ে থাকবে সে তার 
বাঁপ-মায়ের কাছাকাছি । 

সংসারে এই তার অবহেলিত, গরিব বাপ-মাঁ, নিতাস্ত ধার1 ছোট, নিতাস্ত 
ধারা সাধান্রণ, অর্থে আর অহঙ্কারে-_সে কি জানে নাঁ সেই শুধু তাদের 
একমাত্র সম্বল ? সে কি জানে না তাদের মরুভূমিতে সেই এসেছে 
শীতল মেঘছায়! । 

গাডিট| ছাড়বে, সর্বাণী বাইরে থেকে জানালার মন্যে দিয়ে কথাটা ছুড়ে 
দিলেন, আর ছুশতিন-দিন অন্তর চিঠি দিস খুকি, দেরি হলেই আর 
বিছানা! থেকে মাথ। তুলতে পারবো না । বেশ বডেো করে ভালে! দেখে 
চিঠি দিস, তোব খবর পাবার জন্তে এদিককার সমস্ত বাডি গল 
বাড়িয়ে খাকবে |? 

বিনাযকবাবু বিগলিত গলায় উচ্চারণ কবলেন, “ছুর্গা। ছুর্গ। 1, 

গাড়িটী ছেড়ে দিলো । 


৫(৫৭) ৬১ 





ছি 2 ছি ছি হি ছি 


চলে এলো সে কলকাতায় । 

চলে এলে। সে দেয়ালের দেশে | হাছেব মতো শুকানো একটা বাড়িতে । 
কলেজ আব বাড়ি, বাড়ি আব কলেজ, ব্যস্--এব বাইবে এক নিশ্বাসে 
সমস্ত কলকাত। গেছে ফুবিয়ে। কেবল সাব-বাধ? কতোগুলি ইটেব 
নিষ্টবতা । 

হুদিনেই তাব মামা ক্ষেত্রদাসবাবুকে চেন। গেলো । ইটে এবাব শ্তা ওল! 
ধবেছে । 

হলোই ব| তিন মিনিটেব বাস্ত।, কলেজে তাকে বাসেই যেতে হবে । 
“কতোট্রকুন ব। পথ, বীথি অল্প একটু হেসে বললে, “আমি এক দৌডেই 
চলে যেতে পারবো |? 

“ন।, বাস্তাঘ নেমে আব তোমাকে দৌড ঝাপ কনতে হবে না।” ক্ষেত্রবাৰু 
গাম্ভীষে অটল হযে বইলেন । 

“কিমন্ মিছিমিছি কতো গুলি খবচ হবে মাঘ, মামাবার 1, 

“খবচই যদি না হবে, তবে আব তোমাকে পডতে দ্বিষেছে কেন ?, 

“চেতাব খবছেব জন্যে কি ভাবন। ৪ মামিম! স্িপ্ধ গলাধ বললেন, “তোব 
তে। ক্লাবশিগেব টাকাই আছে ।, 

তাব ক্লাবশিপেব টাকা দিযে কি হয, সেই সম্বন্ধে মামিমাব সঙ্গে সে 
আলোচনা কবতে চায় না। তবু আবেকবাব সে চেষ্টা কবে দেখলো, 
বললে, “কেন, টুকু-দা, ট্রকু-দা আমাকে এইটুকু বাস্তা পৌছে দিয়ে 
আসতে পাববে না? সেও তো এ পথেই বোজ কলেজ যায়|, 

৬৭ 


টুকু ক্ষেত্রবাবুব ছেলে । স্কটিশে বি-এ পড়ছে । 

টুকু চোখা একটা চিপটেন কাটলো” “তোমাব বীতিমতো! লজ্জা! কবা 
উচিত, বীথি । সামান্ এইটুকুন পথ, তা কিন! তুমি একটা ছেলেব কাধ 
ধবে পাব হযে যেতে চাও? ছেলেদেব সঙ্গেই যে তোমাব প্রতিদ্বন্দ্িতা, 
এ-কথা তুমি ভুলে গেলে এবি মধ্যে ? 

বীথি বাবাকে চিঠি লিখলো । বাবা নিবিবাদে মামাব কথায় সায় দিলেন । 
নাহয চাব টাকা গেলোই গবচা, তু স্থানীয যে অভিভাবক, ভাব 
বিরুদ্ধে মুখ বাঁকাধ তাব সাধ্য কি। বাপ-মাধেব মতো তাব সম্মানটাও 
তাব বাচিষে চলতে হবে। 

ঠিকই তে, সর্বাণীও চিঠি লিখলেন, এ-কথ। তাবা একেবাবেহই ভেবে 
দেখেননি । ঠিকই তো, কলকাতি। তে। সুন্দববনেবই কাছাকাছি, তাব 
বাস্তাগুলি সাপে-শ্বাপদে গিসশিস কবছে। নাহয় বাজাব-খবচেব ফর্দটা 
একটু সপক্ষিপ্ত হযে আসবে, তাই বলে বাশ্তা দিয়ে বীথিধ হনহনিষে 
যায়! চলবে না। 

ক্তরদাসবাবুব অবস্থাট! ডে বসে নেই, বধ" শ্রাফ স্ডডে বলা যায়। 
ছোট দৌঙালশ1 একট। বাড়ি-বাটি ন! বলে একট গুহা বললেই 
মান।নসই হঘ-লউপ7ব তিন্খান। মোটে ঘপ» নিচেব তিনখানাকে বলতে 
পাবে। তিনটে বাঝ্স--সমস্ত সণসাব উপবের সেই তিনখানা খবেই হাটু 
9 কনতইষে চেপাঙেলি কবে কোনো বকমে জাধগা কবে নিষেছুে। 
একখানাতে বপুক্ষান শেত্রদাসপবাবু নিজে মাধ মাঝাবি বযসেব 
ছেলেপিলেব।, ও পাশেবট।তে ক্ষল কলেছেব জোযষান ছোকবাবা, আব 
এটাতে মামিমা, মেবেব, কোলেব বাচ্চাশুলি আব বীথি । প্রাণীই 
যেখানে এতে, তখন সেই অন্কপাতে তাদের ডপকবণেব কখা ভাবে । 
প্রতিটি পা মেপে-মেপে দ্বব্বে কৰা, প্রতিটি নিশ্বাস মেপে মেপে চলতে 


৩২ 


হয়। ট্রাঙ্কের কোণ লেগে তোমার কাপড়ট] ছিড়েছে তো তুমি অল্পে 
সেরে গেছ, ওদিকে এ আলমারিট? যে তোমার ঘাড়ে এসে পড়ছিলো । 
ছেলেরা &ঁচামেচি-মারামারি কবছে তো সেট? কিছুই নয়, ওদিকে 
তোমার বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি ছি'ডে যে চৌবাচ্চায় নৌকো ভাসায়নি, তোমার 
বাবার ভাগ্য । 

বীথি কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না-চারপাশের এই দেয়ালের 
মধ্যে কার। আছে বা কারা নেই, বা, সত্যি এই দেয়ালের বাইরে আর 
কোনে! কিছু আছে কি নাঁ-কোনোদিকে চেয়ে দেখলো না, শুধু তার 
অক্ষরীভৃত বইঘ্বের পৃষ্ঠাগুলিতে সে তষ্তার্তের মতে! ঘুরে বেড়াতে 
লাগলে।। যখনই ফাক পায়, তখনই সে ব্ই নিয়ে বসে, হোক গরম, 
হোক ঠাণ্ডা, কামড়াক মশা, উড়ক তেলাপোকা, নী থাক তার ৫েবিল- 
চেয়ার, ন। থাক বা একটা ফাউন্টেন-পেন, কানেব কাছে যতো খুশি 
ছেলেরা কামান দাণুক, ছোকরাদের ঘবে হাবমোনিয়াম বাজিয়ে যতো 
ইচ্ছে সঙ্গীতালাপ চলুক, বীথি এক ইঞ্চি টললো ন|।। আলোবন বিল 
বাড়ছে, বেশ, সে নিজের খরচে মোমবাতি জালিযে নেবে , মামিমাব 
কি কাজে বসবার টুলট1 ছেড়ে দিতে হবে, বেশ, মেঝেতেই সে পডতে 
পারবে পা ছড়িয়ে । ছাত্রত্ব একট] ব্রত-মনে কবে। ঈশ্বব বিছ্যাসাগবের 
কথা যতে! তার বাধা, ততো তার বিস্ফাবণ। বাধাই যদি না সে 
অতিক্রম করতে পারলো, তবে কি ছাই সে চোখেব সামনে বই খুলে 
ধরেছে ! বাবামাই বাকি ভাববেন, অন্য লোকেরাও বা কি বলবে? 
সামান্য শারীরিক কষ্ট সে সহ করতে পাবলো ন, পারলো না মে 
সাংসারিক কতোগুলে। অস্থবিধে এডভিয়ে যেতে, এবং তারি জন্তেই তার 
পরীক্ষার ফল এবার খারাপ হলো--এ-কথ। সে পাচজনের সামনে মুখ 
দেখিয়ে বলবে কি করে? অসস্ভব। রীথি কোমরট1 আট করে বেঁধে 
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নিলে। মামিমী যতোই কেননা তাকে ফবমাস করুন, ছেলেটাকে একটু 

ধব্‌, ধে'বাব বাডিব কাপড মিলিয়ে নে, এবেলাব রান্না? তুইই নামিয়ে 

দিষে আয--কীথি কিছুতেই তাব খুঁটি ছাডবে না। পাশ-_তাব পাশ 

কবে যেতে হবে খাঁপে-ধাপে, আবো ভালো, আবে বেশি নশ্বব পেয়ে 

পেয়ে, তাব বাব।-মাব মুখোজ্জল কবতে হবে-তাব বাবামা, সেন ছাডা 

গর্ব কববাব ধাদেব আন কিছু নেই। তাব ছুই চোখেব তাবাব মধ্যে 

তাব বাবা মা"ব মুখ যে তাব দিকে তাকিযে আছে সব সময় । 

অতএব বীথি আব কোনোদিকে তাক'লো না। ত্রামান্সটিপকে কি কবে 

বাববাধাধ নিযে যেতে হয়, এক্ষনি, ছুর্টা এই জাল দিয়ে নিতে-নিতে, 

এই মুহতে, তাব শিখে ফেলা চাই । 

একদিন মামিমা চোযাঁল ছুটো লম্বা কবে বললেন, হ্যা বে বীথি, তুই 

তে। নাচ জানতিস শুনেছিলুম । একবাব কোন সভাষ নাকি নেচে কি 

মেডেল পেষেছিলি, তোব ম। লিখেছিলো । আমাকে একটু দেখা ন।। 

বীখি দাড়িয়ে দাডিযে একট। আছাড খেলো, €তামাকেও মা লিখেছিলে। 

নাকি ?, 

“নইলে জানবে । কি কনে ৮ দেখ! ন। একবাঁবটি 1, 

বীখি লঙ্জায় কান হযে গেলে। । বললে, “পাগল 1; 

“কেন, সভাব মণ্যে নাচতে পাবলি, আব একা আমাব সামনে পাববিনে ?, 

“তগন আমি যে ছোট ছিলুম, মামিমা |? 

'আব বা হযেই বুঝি নাচ। যাষ নাঁ। নাচ তো শুনেছি একটা 

শিল্প বিদ্যা ।? মামিম। চোখ ছুটে। চটুল কনে তুললেন, “আচ্ছা, দবজাট। 

ন| হয বন্ধ কবে দিচ্ছি, ছেলে-ছোকবাব! কেউ উকি মাবতে পাববে না । 

আমাবধ সামনে মেয়ে হয়ে তোব নাচতে লজ্জ। কিসের ০ 

মামিমাব কথাগুলি তাকে টুকবোট্র কবে কবে কাটতে লাগলে! । বডো 
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হয়ে বে আব ভদ্রত! বাচিয়ে নাচা যায় না, একট" বযেস পধস্তই নাট" 
যে মেয়েদেব শিল্প-বিছ্যা, পবে সেটা দাডাষ যে একট। শবীবেব বিজ্ঞাপনে, 
মামিমাব পবেব কথাগুলোতেই তা স্পষ্ট হযে উঠলো । *্টাব এখনকাব 
নাচ শুধু মামিমাই দেখতে প।বেন, তা-ও দবজা বন্ধ কবে । সেখানে আব 
কাবেো প্রবেশাধিকার নেই--সেটা ত। হলে তাদেব দেখ! হবে না, সেট 
হবে ভাব দেখানে। । বীথি অপমানে কালো হয়ে উঠলো । 

ব্ইয়েব মধ্যে চোখ ডুবিষে বেখে বঢ গলায় বললে, ৩-সব আমি কবে 
ভুলে গেছি, মামিনা ।, 

তাব সমস্ত অস্তিত্র বিষ হযে ওঠে, যদ কেউ তাঁকে কোনো ছুতোষ এই 
শবীবেন বিদ্যমানতা সন্বন্জে সচেতন কবে তোলে । শবীবকে তাব 
মনোহীন, পনিজ্র অসম্পস্ততাষ দেখতে সে বীতিমতে। ভয় পাষ, তাব 
বণ! ধবে যাষ তাব সম্বন্ধে কোনে। বিলোল প্রগন্ভতাব কথা মনে হলে । 
কৌমলতাঘ লঙ্ির়ে সে একখানা ভালো শাটি পযন্ত পবে না। তাব যে 
শবীব নামে একট ভাব বহন কবে বেডাতে হয, সেট] যেন তাৰ গভীব 
একট পশজ্ভ1--শবীবটাকে মুছে দিষে পাচ সম্ভব ভহলে সে সবাইব চেষে 
আগে বাচতে] । তাব সাধনা স্রন্দব হবাব নয, সফল হবাব। শবীব তাব 
কাছে ঘ্বণ্য একট আববর্জনাব সামিল, জীবনে একট। অবান্তব অত্যাচাব। 
যতে। তারক ভুলে থাকা যার ততোই তাব মুক্তি, ততোই তাব পবিজ্রত। । 
মামিম। এবার অন্ত জাযগাষ ঢু মাপতে চেষ্টা কবলেন, তিই তে। গানও 
জানতিস শুনেছিলুম । কই” গান তে। এক-আবটা গাস না আজকাল 1, 
“সে তো স্থব ন্ষ, মামিমা, বীথি হেসে বললে, "মে অস্থধ। ছেলেবেলা! 
সবাই 'অমন ভাত-প। ছুডে টীঅকাপ কবে ।? 

হলোই বা না, মামিমা গল্ভীব চালে বললেন, চিডা জায়গায় গলাটা তো 
একটু ছাডতেই হবে 1? 
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“কিস্ত এবাব দবজাটা বন্ধ কবে দিয়েও যে পাব পাওয়া যাবে না।, 

“আহা, গলাটা একটু নামিয়েই ধরু না। মাঝেমাঝে চর্চাটা একটু বাখা 
ভালো । ছেলেদেব আজকাল আবাব বাই হযেছে গান-জানা মেয়ে 
চাই 1, 

বীথি দুই চোখে লেলিহান জ্বলে উঠলো, "ছেলেবা কি চায় নাঁচায় সেই 
অন্ুসাবে আমাদেব বাডতে হবে নাকি ?, 

তা ছাড়া আবাব কি! নইলে তোবা ঝাঁক বেঁধে পড়তে এসেছিস কেন ? 
ছেলেব| চাষ বলেই তো । যেদিন আবাব চাইবে না, দেখবি, আবাঁব সেই 
গৌবীদান চলেছে ।, 

বাখো, বীথি বাগে একেবাবে ঘেমে উঠলো, “তাঁমাব সেই ছেলেদেবই 
বা কে চাষ? তাদেবই বা কদ্দ,ব দৌড, সব জানা গেছে, মামিম1! | দেখি 
না,” বীথি বইব উপব তীত্র চোখে ঝুঁকে পড়লো, “দেখি না কে কাকে 
চাষ, কে কাঁব মতে। হযে ওঠে ।, 

'তর্ক বেখে দে, বাপু” মামিমা তাকে ভেজাতেতে চেষ্টা কবলেন, ঠাণ্ড। 
গলা এখন একখানা গান ধব্। কেমন যদি জানিস তো তোব 
মামাবাবুকে ডেকে নিষে আসি ।? 

বীথি পকেবাবে চেঁচিষে পডতে শুক কনে দিলে । বললে, আমাব এখন 
ভীষণ পন্ড 1? 

আবেো একট! জিনিস বীথি জানতো । ভাগ্যিস মামিমা সেট! শোনেননি । 
সেই কবিতাঁব খাতাব পিছন দিকেব শাঁদণ পৃষ্টা গুলিতে সে এখন বটর্দনিব 
নোট টুকছে | 

চমকে উঠে মাঝে-মাঝে বীথি ঘবেন দিকে তাকাধ--যদি তাঁকে একট। 
ঘব বলতে পাবো আব তাব সমস্ত কবিত। চাবপাশেব শ্াতসেঁতে শাদা 


দেমালেব মতো শন্ত চোখে চেয়ে থাকে । নিজেব দিকে চেষে তুমি একটা 
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হীর্সশ্নীস ফেলতে পাঁরো তার ফাক কোথায় ! প্রতিক্ষণে ঘরের মধ] 
চলেছে একটা শিবতাগুব । কোন ছেলেটা! মেঝের থেকে কখন 
তরকারিব খোসা তুলে খাচ্ছে, কোন ছুটোষ করছে কামডাকামডি, কে 
তোমাব মাথ। তাক করে লাট্র, ঘোরাচ্ছে বনবনিয়ে, কখন বা এলো 
মামিমার হুকুম সংসাবেব তভীাবেদাবিতে । এখানে, এঘরে বসে পরের 
কথাই একধাব থেকে মুখস্থ কর। যাষ, নিজের কথা আর লেখা চলে না। 
যে-মুহুর্তে ধবো। তুমি একটা মিল ভাবছো, সেই মুহূর্তে ই ধোবা এসেছে 
ক।পড নিয়ে, কিন্ত কে চাইলো এক প্রাশ জল, কে দিয়ে গেলো তার 
সার্টে বোতাম লাগাতে, কিন্বা সিডি দিকে নামতে গিষে কোন ছেলেটা 
একেবারে চি্পটাং। সব সময়েই তুমি পায়ের ডগায় খাডা হয়ে 
আছে! । সব সমষেই একটা ভূমিকম্প লেগে আছে । 

তার বাবাব আব-আর সব কথার মাঝে একট। কথা খুব বেশি তান মনে 
পড়ে আজকাল । বাব। বলেছিলেন, “মেযেবা কি কবে কি লিখতে 
পারবে বল্‌? তাদেন নিজের বলে আলাদ। কোনো একটা ঘব 
ছিলো না|, 

ঘর, ঘব, ছোট, সামান্য, নিবিবিলি একখানা ঘব-নিজেব জন্যে কবে সে 
একখানা ঘব পাবে ? 

উঃ, কবে সে যেতে পাববে এখান থেকে, তাব মান কোলে, তাব মাচেব 
কোলে ! কতোদিন সে আকাশে চাদ উঠতে দেখেনি, মাঝবাঁতেল সে 
হলদে চাদ, শেষরাতে তাব সেই মৃত্যুতে লাল হমে ওঠা? সে ভুলেই 
আছে বাঙলা দেশে শবখ্কাল বলে কোনে! একটা খত আছে কিনা, 
ভুলেই আছে সে ছুপুবেন আক।শেব সেই নীল নিঃশন্দতা | ভুলেই "গাছে 
সে সব। 


ছি, ঈ্লাত দিয়ে ঠৌটটা চেপে ধবে বীথি নিজেকে শাসন কবলো, তাঁব 
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নিতজিব জন্তে ছুঃখ কবা তাব শোভা পায় নাঁ। যখনকাব যা, তখন্ক্রঃতে 
তাই । এখন শুধু তার পড়া, কলম ঠেলে-ঠেলে পবীক্ষাব সমুদ্র পাভি দিয়ে 
যাওয়া । তা ছাঁডা আব সব তাব বিলাসিত।, ছাত্রত্বেব যা পবিপন্থী । 
পড়ো, পড়ো, আবো মন দিয়ে পড়ো, ছেলেবা যে তোমাকে ছেডে অনেক 
দূব এগিষে গেলো । 
তবু এতোতেও যেন তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয়! হবে না । মামাবাবু 
কোণ্খেকে এক বিম্নেব সম্বন্ধ কুভিযে এনেছেন । 
ছেলে নাকি মেডিকেল কলেজে পডছে, বাপেব অবস্থাটা! সোন। দিয়ে 
মোড়া বিনাষকবাবুব কাছে চিঠি গেলো-বীথিকে পছন্দ হলে এবাব 
আব হাতচছাডা হতে দেযা নয় । 
বিনায়কবাবু চিঠিব সপক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, মামিমাব মুখেই অবিশ্তি সেটা 
শোনা গেলো, এবং শোনা গেলো কিছু বিস্তৃতভাবে, কিন্তু শুনে বীথি 
উঠলো সর্বাঙ্গে পুলকিত হয়ে | বাবা লিখেছেন " যে-ছেলে এখনো মাত্র 
কলেজে পভছে, এখনো! বোজগাঁব কবতে শেখেনি, সে বীখিব যোগ্য নয় । 
বেশ, বোজগেবে পাত্র ও ক্ষে্রবাবুব হাতে আছে । পাটনা সেক্রেটেবি- 
য়েটে স”-শো টাকাষ কাজ কবছে, দাবি দা ওয়! কিছু নেই, শুধু যাতায়াত- 
খবচ বাবদ পাচশে। টাক । বললেই তাব। দিন-ক্ষণ দেখে মেঘে দেখে 
ছেতে পাবে। 
বাব! এবার কি উন্তব দেন বীথি প্রতীক্ষা কবতে লাগলো । 
বাব লিখলেন ছেলেব সপে টাকাব চাইতে কীথিব কেবিষাবেক্দাম 
আনেক বেশি । ত। ছাডা, যাতাষাত খবচ বাবদ যাঁরা টাকা চাঁয়, তাদের 
ঘপে তিনি মেষে দিতে পাবেন না। এতে অর্থবাষ কনে তিনি মেবেকে 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, ফেল অর্থব্যন্ কবে তাব বিষে দিতে নাকি ? 
চিঠিটা খামেব মধ্যে মুডে বাখতে-বাখতে মুচকে হেসে ন্েতরবাবু বললেন, 
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“মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে পণ এডিয়ে যেতে ৷ বিনায়ক বুডো 
বয়সে যে এ কি ধুয়ো ধবলো। বোঝা দ্রায়। মেয়েব কেবিয়াব । মেয়ে 
কেবিয়াব। কেবিয়াব বলে মেয়েব বিষে দিতে হবে না নাকি ? মেয়েকে 
মান্তষে ততোদিনই লেখাপন্ডা শেখায়, যতোদিন তাব বিষে না হচ্ছে। 
পাত্র জুটলেই পাতিতাড়ি গুটিয়ে ফেল । নয়তো-এ কি অন্যা কথা । 
এমন সাধা সম্বন্ধ 1? 

আক্ডা, কানাকডি ৪ দাবি-দাওয়1 নেই, ক্ষেত্রবাবু টাটকণ এক বি-সি-এস্‌ 
ধবে আনলেন । তাব বাব ফর্দ কবে গুনে-গুনে একশো মেয়ে দেখতে 
বেবিয়েছেন । নিবানব্ব,ইটি দেখেছেন, পছন্দ হয়নি, বাকি একটি হতে 
বীথিব বাধ। কি? বদি তাব কপালে থাকে, লেগেও যেতে পাবে বা। 
হোক না হোক, দেখাতে কি দোষ । 

বীথি একেবানে ফাপবে পডলো । এবাৰ আব বাবা পালাবাঁৰ পথ 
পাবেন না । 

বিনাধকবাবু সত্যি এবাব পথ পেলেন না । কিন্তু লিখলেন - মেঘে 
বিষে বাপাবে আমান কথাটাই চডান্ত নয, মেযেব বষেস হযেছে, 
তাবো তাই একটা মতামত আছে-_তাঁকে একবাব ভিগগেস কন। 
ঘপকাব। 

ভাগ্যিস তান বয়েস হযেছিলে। ৷ বীথি মান মান আনন্দে একটা 
অভ্রভেদী চীত্কাব কবে উঠলো । 

আশম্টর্ব, তাকে কিন। জিগগেস কবা হযেছিলে। তালপব। 

সেকি ভযষানক কথা? তাবে। একট মতামত আছে । সেটা স্যেন মতো 
স্প্, অন্ধকাবেন মতো ধাবালো । উঠ, সে কি তীব্র উন্মাদনা! তাবে 
একটা মতামত আছে । সেট। সে এবান, এতোদিনে, উচ্চাবণ কলতে 
পাববে । বীথি সমস্ত বক্ত-চলাচলে বিভোব হযে উঠলো । 

প ৩ 


মামিমা এসে বললেন,কি লো, বাজি ? 

বীথি তাডাতাডি বইয়েব পৃষ্ঠাগুলি ঘাটতে শুক করলো । দ্রুত, ব্যস্ত 
গলাষ বললে, প্াডাও, আমাব এখন নিশ্বাস নেবাবও সময় নেই, 
পিটিশিযে। প্রিম্পিপাই নিষে মহা গোলমালে পড়ে গেছি । এ বলে 
এ কথা, ও বলে, আবেক | অফুল 1” 

মামিমী তবু খানিকক্ষণ গাইগুই কবেছিলেন্‌ । 

বীথি ছুই চোখ স্পষ্ট, প্রথব কবে তুলে ধবলো , দু, বড গলাষ বললে, 
“পাত্রটি কে, ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিষো আমাব কাছে। বুকেব ছাতি 
ক” ইঞ্চি, ক গজ লং-জাম্প দিতে পাবে, বিস্টেব বেড কতোটা ? সাতাব 
দিষে কতোক্ষণ থাকতে পাবে জলে, এনডিযোবেন্স সাইক্লি”“এব স্কেড 
কতে। 7 বেশ তো, আসতে নেহ।ত লজ্জ। পাঁষ, আমিই নাহয গিষে 
দেখে আসবো একদিন । আমাব সামনে চেয়াবে ঘাড হেট কবে বসবে, 
আব আমি বলবো, তা করবো তো, তোম।ব দাত দেখি । দেখে একটান। 
ক'টা ঠিক দিতে পাবে।। বীথি আবাব বইযেব মধ্যে ডুবে গেলো।, 
“অষল 1? 

সেই থেকে ক্ষেনবারু একেবাবে চুপ কবে গেলেন । তান সেই স্কুল 
নিস্তন্ধতাট1 বীথি কি নিদাক্ণ উপভোগ কপছে । কেবল বিষে আব 
বিষে ' বিষে ছাড। বীথিল মেন আব কোনে। কাজ নেই । 
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শুধু বই ছাড। আব-কাউকে ও বাঁথি বন্ধু কবেনি। এবাডিতে তাব 
সমব্যসী কোনে। মেঘে ছিলে। ন1, আন্নীয-অনাত্ীঘম ছিলে! কতোগুলি 
ছেলে, কিন্তু তার্দেব কাছে ভাব উপস্থিতিট। প্রায় একবকম উহ্যই ছিলো! 
বলা যাক । মাঝপথে সিডিতে কাকব সঙ্গে আচমক। দেখা হলে সে আব 
পাশ দিয়ে সবে দ্াডায় না, একেবাবে সোজ। উঠে ষায় উপবে বা নেমে 
যায় নিচে, যেখান থেকে গোডায় সে বঞ্চনা হক্সেছিলো । ধাবে পাবে 
পুকমসেব কোনো পায়েব শব্দ শুনলে সে তখনি তাব পডাব স্থবট! পযন্ত 
ছেডে দেয়, আব কখনো কোনে। ছেলে যদ কোনো কাজে এই ঘবে 
ঢুকে পড়ে, ততোক্ষণ বীথি শুন্যতাব একট। পাথব হয়ে থাকে, নিশ্বাস 
নিতে পাবে ন।। কাক সঙ্গে কথ। বলা দৃূবে থাক, কারুব সে মুখ দেখে 
নাম বলে দিতে পাবে কিন। সন্দেহ । লক্ষ্মণ কেবল পুরুষেপ মণ্োই 
থাকবে, এ অসম্ভব । এদেব সবাতকে সে ভষ কবে, এব, যাকেই আমব। 
ভয় কবি, তাকেই কবি ঘৃণা তাই কে।নোপধিন কাউকে সে তাব ছাষাষ 
এসে পধন্ত দাড়াতে দেয়নি , কাছাকাছি যেমনি সে কারুধ গলা শুনেছে, 
অমনি চোখেব পলকে নিজেকে এঞনছে নিবিষে, শাডিটাকে আবে। 
বেশি। ঘন কবে তুলেছে চাবপাশে । মনে থাকে বেন মা তাকে 
প্রতিমুহতে সাবধান খা কতে বলেছেন । 

কিন্ত দবজ। আটকে টুঝ-দাকে ঠেকাধ তাব সাধা কি' দমকা হাগুষাব 
মতন যখন-তখন সে ঘবেব মধ্যে ঢুকে পডে। 


ট্রকু-দাব সামনে সে আব আপাদমস্তক মেয়ে থাকতে পাবে ন।। 
পি 


“কি এখনো, সন্ধের সময় বই নিয়ে বসেছ, বীথি ? টুকু একুশ 
একেবারে তার টেবিলেব উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে।, চিলো, ফিল্ম্‌ 
দেখে আসি ।” 

টুকু-দার কথায় সমস্ত বাহির, বাশির সুরের মতে! কলকাতাব দীর্ঘ সমস্ত 
রাস্তা, তাকে যেন একসঙ্গে ভাক দিয়ে উঠলো । দেয়ালের বাইরে হাওয়া 
উঠলো মর্মরিত হয়ে । বীঘি খুশিতে উছলে উঠে বললে, “মামাবাবু নিস্ষে 
যাবেন বলেছেন নাকি ?” 

“মামাবাবু কেন» টুকু শ্রাধ ধমকে উঠলো, “আমার সঙ্গে, যেতে পারো না? 
“পারি, কিন্ত মামাবাবুকে বলেছ ?? 

বয়ে গেছে আমাব বলতে, টুকু বিবক্ত মুখে বললে, “এইটুকুন একটা 
বাস্তা পেরিয়ে আমার সঙ্গে সিনেমাষ যাবে, তাতে বাবার একট লিখিত 
মত নিতে হবে নাকি %, 

বীথি হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলে, “তিনি তো বাড়িতে নিচেই 
আছেন এখন, মুখের একটা কথাই বানাও না চেয়ে ।? 

“বণ, জানতেই তো পারবেন স্বচ্ছন্দে। আমবা তো! আব তার চোখের 
সামনে দিয়ে পালিবে যাবে। ন। ৷ তুমি ওঠে, টুকু তাকে তাডা দিলো! 
দুজনে যখন ততবি হযে নিচে নামবো, আব তিনি যখন জিগতগস 
কনবেন : কোথা যাচ্ছিস রে তোরা ? তখন, তখন বলা যাবে । নেহাত 
না বললে আব নয় বলে বলা যাবে । আগে থেকে মত নিতে যাবে৷ 
কেন ? কারো ঘরে আগুন দিতে তো ' আর যাচ্ছি না ।” 

“কিন্ত আজ থাক, ট্রকু-দা-" বীথি ক্লান্ত গলায় বললে। 

“কেন, থাকতে যাবে কেন ? টুক উৎসাহে ঝলমল করে উচলে।, খুব ভালো 
ফিল্ম্‌। ডগলাস ফেম়ারব্যাঙ্ক সা তুমি তো তার নামও শোনোনি-_ 
কি তুমি? এতোদিন ধরে কলকাতায় এসেছ, একদিন বাড়ির বাইবে পা 


৭৩) 


বলে না, দেয়ালেব মধ্যে অন্ধকাবে বইলে ঘ্বুপটি মেবে। দিনে যা 
হুবাব কলেছেব বাসে চডলে, পা দিয়ে ছুলে না একবাব কলকাতাব 
মাটি । দেখলে না একবাব তাব বাত্রেব চেহাঁবা। বেশ, বাবাব মতই 
আমি নেবো, দেখি” টুকু ব্যস্ত হযে উঠলো । 

ততোধিক ব্যস্ততাব সঙ্গে বীথি তাকে বাধা দিলে । বললে, “তুমি ও-সব 
কখা গিয়ে বললে মামাবাবু ভাববেন আমি তোমাকে শিখিষে দিয়েছি । 
শোনে, দাড়াও, আমি যাবে। না, বীথি লজ্জায় একেবাবে মুষডে গেলো, 
“এক! তোমাব সক্ষে আমি যেতে পাবি না কোথাও 1, 

“কেন, আমি কি দোষ কবলুম ? টক থেমে গেলো, আমি তোমাকে 
গাডি-ঘোড। কাটিয়ে বাস্ত! ঠিক পাব কবে আনতে পাববে। ন। ভেবেছ ?, 
“তা হয়তে। পাববে, কথ। বলতে গিঘ্বে বীথি ঘেমে উঠলে।, “কিন্তু থাক-_ 
মামাবাবু মত দেবেন না কিছুতেই, মিছিমিছি একট গোলমাল হবে-_ 
তুমি একাই গিয়ে দেখে এসো ।, 

“কেন, আপত্তি কববেন কেন ৮ টুকু ছেলেমাচছষেব মতো বলে উঠলো?, 
“আমি তোম।ব দ্বাদা ন। ৮ 

বীথি ও উঠলো ছেলেমান্ুষেব মতে! হেসে । বললে, তা তে! মামাবাবুও 
জানেন । থাক গে, ও আমি দেখবে। না,” বীথি তাব ম্ববে সমাপ্তি একট। 
বেখা টানলে, “ফিল্ম্‌ দেখাট। ভালে। নষ শুনেছি ।? 

“ভালো! নয় মানে ?+ টুকু ছুই চোখে জলে উঠলো, “তে ।মাঘ কে বললে £ 
কোন মূর্থ ৮ 

চাবপাশে হামেসাই তে। শুনতে পাচ্ছি, বীথি অল্প একটু হাসলো, 
সংসাবে মুর্খেবই তো। বাছহ, টুকু দ।, মুর্খবাই তো স্খ্যাঘ বেশি 
শক্তিশালী 


ভালো নয,” টুকু একটা টুল টেনে নিষে বসে পড়লো” সংসাবে কোন 
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জিনিসটা? ভালো জিিগগেস কবি ? আমাদেব জন্সটাই ভালো, পণ, 
আমাদেব ম্ৃত্যুটাই খুব সৎ ?, 
বীথি আবেকটু হলে প্রায় গলা ছেডে হেসে উঠেছিলো । তাডাতাডি 
দাত দিযে জিভট1 কামডে সে-হাসি সে পিষে ফেললে । 
পৃথিবীতে আমবা একজন যে মেষে, অবেকজন যে ছেলে-_এটাই বা 
কোন ভালে। ব্যবস্থা ?” টুকু বাগে বিবি কবতে লাগলো, আমবা কেউ 
ফিল্ম দেখে খাবাপ হচ্ছি, কেউ-বা নাঁদেখে খাবাপ হচ্ছি, তফাতটা! 
কোথাষ ? খাবাপ হয়! বলে একট জিনিস যখন প্রখিবীতে আছেই, 
কাককারু তা না হয়ে আব উপায় কি?; 
বীথি উদ্াাসীনেব মতে। বলশে, “বশ তে, তুমি যাও না একা, দেখে 
এসো? 
“আব তুমি 
“অ।মি এখন পড়বো ।? 
পডবে ৮ টেবিলের উপব থেকে খোল! বইটা একটানে কেছে নিয়ে 
ট্রক বললে, “কেন তুমি পডছ ? পড়ে তোমাব কি হবে জিগগেস কবি ? 
'তুমিই বা কেন পডছ » তোমাবই বাকি তবে” 
“আমি- আমি চাকলি কববে। ।” 
“আব আমি বুঝবি ঘোডাব ঘাস কাটবে। বসে বসে %” বীথি হঠাৎ, এক 
মুতে? তাব ব্যক্তিত্বে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, চাপ।, কঠিন মুখে বললে, 
আগমি_আমি চাকনি কবতে পাবধবে। না? তোমাব মতো আমাবও 
ডট কাব হাতি পা নেই? 
“কন্ছ অ।মাব মতে! গাষে তোমান জোব নেই, আমাল মতে মাগাষ 
তোমাব বুদ্ধি নেই, টুক মেন একট। পাভাডেব চজায় উঠে বসলো, 
“সে-কথা হচ্ছে না। কিন্ধ তুমি কি চাকবি কববে জিগগেস কবি ?, 
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'শ।২ কেন না কবি” বাঁধি রাগে জলে উঠলো, “তোমার চেয়ে ভালো । 
তোমাবই ব। কি চাকরি মিলবে শুনি? আর ভুমি যদি একটা যোগাভ 
কবতে পারো, আমি পাববে। না ? পুকুষের চেয়ে আমবা এতো ছোট ৮ 
তা তে। একটু ছোটই,” টুকু হেসে ফেললে। । 

“কিসে ? 

“দৈর্ঘ্যে, দৈহিক শক্তিতে, মৌলিকতায় । সে-কথ! হচ্ছে না, বীথি, টুকু 
তার মহান নিলিপগ্ততাম সবে দাডালো, “মাস্টারি হত্তো৷ তোমাব একট। 
জুটে যাবে কোনেধবকমে। তা নয়, আমি তাই বলতে চাচ্ছিলুম না; 
তুমি যর্দি সামান্য একটা কেবানি হতে পাবো” বীথি আবাব ফুসে 
উঠলে।, “আমাব মাস্টাবি কবতে কি দোষ? আমি তাব জন্তে তোমাব 
ছোট হযে গেলুম বলতে চা 9 ৮ 

পাগল 1? হাসিতে টুকুব গাস্তীষ গেলো গলে, আমাব সঙ্গে তুলনা দিচ্ছ 
কি! তোমাব মতো! গোগ্রাসে অমন মুখস্থ কবা দূবেব কথা, কোন 
পেপাবে আমাব কি বই, ভাই আমি জানি না । আমাব সঙ্গে যে তুলনা 
দিচ্ছ তাতেই তে। তোমাৰ ক্ষুদ্রত্ প্রমাণিত হচ্ছে । আমি হযতো একটা! 
কেবানি ও হতে পাববে। না কোনোদিন ।? 

বীথি হেসে বললে, “তবু তো মেষে হয়ে সণসাবে একজন পুরুষেব চেষে 
অগ্রগণ্য হতে পাবলুম 1 অন্তত সেই একজনেব চেয়ে, থে সব সময়ে কেবল 
মেয়েদেব ক্ষুত্রত্ব প্রমাণিত কববাব জন্যেই বেঁচে আছে । বলো, তুমিই 
বলো, সেটাই বাকি কম কথা 1, 

টুকুব পুরুষত্বে ঘা লাগলো । বললে, “আমি তো জানতুম বিয়ে হবাব 
জন্যেই ০ময়েব। পড়ে, বিষ়েটাই মেয়েদেব একচছেটে চাকবি 1, 

“এতো! কম জেনে আমাব সক্ষে তর্ক কবতে এসো না, টুকু-দা ।” বীথি 
আবেকটা বই খুলে বসলো “যাও, ফিল্ম ওদিকে.আরজ্ত হয়ে গেলে। ।? 
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“বুঝলুম, তুমি চটেছ,? টুকু টুলের উপব আবে গ্যাট হয়ে বসলো, "বাগ 
কবে থাকলে তাব সঙ্গে অবিশ্টি আব তর্ক কবা যায় না । মেয়েব! অমনি 
বেগে উঠেই তর্কে জিতে যায় ওট] তাদের ব্রহ্মাঙ্গ। আমব। নিতান্ত 
উদাব বলে হাসিমুখে হাব স্বীকাব কবতে পাবি, 

€তামাদেব কাছে, বঙ্ষে কবো, আব আমবা উদাব্তা চাই না, পবিচ্ছন্ন 
প্রতিছন্দিতা চাই এখন থেকে । বীথি গভীব মনোযোগে ব্ইয়েব 
অক্ষবগুলি পববেক্ষণ কধতে লাগলো, “পুকষে য! পাবে তাও আমব! 
পানি কিনা একবাব দেখতে দাও ।, 

উঃ, সামান্য একট! মাস্টাবিব জন্যে তুমি কি অসাপাসাধনই ন। কখছ, 
বীথি, টুক্ধু চোখে সন্গেহ একট। বিদ্রপেধ ভঙ্গি কবলে, “কিন্তু ওট। আব 
কেন £ তোমপ। তে। জন্ম খেকেই মাস্টাব, তোমাদেব ভেতবে আদছ্ি- 
কালেব বুডে। একটি জ্যাঠাইম। আছে লুকিষে। আব ওটাখ বিস্তৃত চচা! 
কেন ? এখন অন্য-কিছুতে হাত পাকাও 1, 

“সে পপামর্শ পুকষেব কাছ খেকে নিতে হবে না, বীথি কঠিন হয়ে 
বললে, সিমাবে এতো! অপোগণ্ড নাবালক দাকনণে জ্যাগাইম। না হযে 
উপাষ কি পলো? তেই ছ্যাগাইমাহই এখন তোমাকে এখান খেকে উঠে 
তত বলছে । আমি পডবো- আমাকে এখন পডতে দা৭।? 

ঢুপ্চপ এবহ্চি তব নবাব নাম নেই । হাসিমুখে বললে, সহ অপোগণ্ড 
শিশুটি সামান্য কৌওভলী হযে তোমাকে জিগগেসপ কবছে, পড়ে তুমি,কি 
পা 9, শুবু পড়ে তুমি কি জানতে পাববে ৮ 

ন। পড়েই খ। কি জানছিলুম এতোদিন ৮ 

ছেলেবা তোমাদের চেষে কতো বেশি জানে, শুরু বই পড়ে তুমি ৩।দেব 
শাগ।ল পাবে কি কবে ?, 

“কি জানে তাব। ৮, 
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ধরো, তুমি কোনোদিন রবিঠাকুরকে দেখেছ ?, 

"নাই বা দেখলুম, পড়তে তো পারছি,” বীথি চোখ তুলে বললে, “তুমি 
তো! বঙ্কিম চাটুজ্জেকেও দেখনি । জীবন্ত তাই তোমার একেবারে বয়ে 
যাচ্ছে, না? 

ছি-ছি-ছি, এখনো! কিন। রবিঠাকুরকে দেখনি । নিতাস্তই তুমি একটা 
মেয়ে, বীথি ।? 

রাখো । তুমি তো! আমাদের কলেজের বনমালী বেয়ারাকে দেখনি | তবু 
তোমার এখনে! বাচতে ইচ্ছে কবছে? 

“আচ্ছা, তুমি বলতে পারে! পৃথিবীতে কণ্টা নামজাদ। ক্রফোর্ড আছে ?' 
“আর তুমিই বলতে পারো আমাদের ক্লাশে কণ্টা! নীলিমা আছে ?। 

“কার সঙ্গে কাব তুলনা !” টুকু ঠোঁটের কিনাবে তাচ্ছিল্যের একটা ইশার। 
করলে, পৃথিবীর কোনে! খবরই তুমি রাখো! না দেখি । আচ্ছ!, বলতে 
পারো, জি-পি-ওর গম্বজে কণ্ট1 ঘড়ি আছে-__-কোনটার কি টাইম ?। 
“আহা, সমস্ত পৃথিবীটা তো! একমাত্র ছেলেদেব জমিদাবি কিনা !” বীথি 
রুখে উঠলো, “আব তুমি বলে! দিকি আমাদের কলেজেব কম্পাউণ্ডে 
কণ্টা দেবদারু-গাছ আছে ? আমার খোপায় ক'ট। চুলের কাট আছে ?, 
টুকু গল! ছেড়ে হেসে উঠলো, “বলো! দিক এখান থেকে তুমি কি করে 
ওয়েলেস্লি যাবে ?? 

“আর তুমি বলো দিকি এখান থেকে তুমি কি কবে জুঁতে যাবে, 
স্ন্মরবনের জঙ্গলে যাবে ?? 

যতোই কেন না! তর্ক করো» টুকু টুল ছেড়ে উঠে দাডালো, ঘছছেলেদের 
সঙ্গে কোনে! ফিল্ডেই তোমরা পারবে না। মিছিমিছি কতোগুলি 
বইয়ের পোকা হয়ে কি লাভ ?? 

উদ্বারতায় হার স্বীকার করছো! নাকি, টুকু-দী ” বীথি ভূরতে একটা 
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গর্বেব টান দিলে, “একমাত্র পবীক্ষাপাশেব ব্যাপাবে এসে পডেছি বলেই 
€তোমাদেব ক্যাম্পে এমন সোবগোল পডে গেছে । দাড়াও লা, সবুব কবো 
না আরো কটা বছব, দেখ না কোথাকাব জল কোথায় গিয়ে ঈ্লাভায় | 
আবো একটু ফাকায় এসে আমাদের দঈ্লাভাতে দাও না-আইন কবে 
সম্পন্তিব উত্তবাধিকাব থেকে তো বঞ্চিত কবেছ, হাতে আমাদের আসতে 
দাও না কিছু টাকা-কড়ি, দেখ না কি হয়, দেখ না আমবা কি হয়ে উঠি 1, 
টুকুব কিছু জবাব দেবাব আগেই দোব-গোডাষ ক্ষত্রবাবুব আওয়াজ 
পাওয়া গেলো । 

এখানে দাডিষে কি কবছিস ?” গলাব স্ববটা তাব বিবক্তিতে জঈষত 
ধাবালো । সই ম্ববে তাব দৃষ্টিব তীক্ষ বত্রতাট! আবিল একটা স্পর্শেব 
মতো! টেব পাওয়। যাচ্ছে | 

“এই আমাব ভিক্সনাবিট। খুজতে এসেছিলুম, বাবা ।” টুকু শ্থ পাষে 
ববফেব উপব দিয়ে দবজাব দিকে এগিয়ে গেলো । 

হাঘ তাব দৈর্ঘ্য, তাব দৈহিক বলদীপ্তি, হায তাব অসম্ভব মৌলিকতা ৷ 
তাসবে না কাদবে বীথি কিছু ভেবে পেলে। না । 
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আই-এ পবীক্ষা দিয়ে যখন সে এবাব বাড়ি এলো, দেখলে। বাডি-ঘরেব 
দিকে চোখ মেলে আব তাকানে। যাষ না । গোযালঘবট] শুন্য, গরু 
ছুটোৌকে হাটে নিঘ্বে ধাওয়। হয়েছে যদি খঙ্দেব জোটে । উঠোনে জন্মেছে 
রাজ্যেব আগাছ।, মজুব লাগাবাব পবসা! নেই । দৈনিক বাজাব কবে এসে 
বাবাব জুতোব ইহ1ট। আব ০সলোই কবা ভয না। সেজদিব মতো বৃত্তি 
পানি বলে সেকেগু-ক্রাশে উঠে ছেট বোনটাব পড়। বঙ্গ | ছোট-ছেোট 
ভাই-বোন গুলিব বই জোটে তে! জাম। জোটে না, মার হাতেন কজিতে 
একগাছ কলে টিলে শাখ। শুধু ঠকঠক কবছে। আব পিসিম। সব দিকে 
সবাইব মনেপ মতো! কবে তাব জন্তে এথনে। পাজ্ খুজে মবছেন। 

বাবা পিন-দিন ধাবে যাচ্ছেন তলিয়ে । এই সুদুব মফহস্থলেও কাঁবলিধাল।ব। 
এসে ভিড পাকিযেছে। 

বীমি বাবাব সঙ্গে পবামর্শ কবতে বসলে। | 

“লন, ন।, পড় তুমি ছাডতে পাবে না, সব্কিছুব চেষে বডে। তোমাব এই 
কেবি্যষাব ! শ্র্যাঙ্গষেট তোমাব হতেই হবে যে কবে ভোক--আব অনার্স 
নিষে । ছেলেট।কে দিযে যা কবানো গেলো ন1, তোমীকে তাই কবতে 
হবে, বীথি ।”তোমাব দিকে চেষে সব আমি পেবিষে যেতে পাববো। 
তুমি আমাব ছেলেব চেয়েও বেশি ।? 

তাব দাদা ছু-ছুবাব বি-এতে ঘায়েল হয়ে হাল ছেডে দিয়ে বসেছে । 

বীথি বললে, ত। হলে এখন কি কববে ভেবেছ ? 

“এ ছেলেটাকেই বিষে দেবো)? 
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“রবে দেবে! তাতে এগোবে কি? 

“নগদ কিছু টাকা পাওষা যাবে যে। বেশি নয়, হাজাব খানেক তা এ 
ছেলেকে এই যে দিতে চাচ্ছে, আমান চোদ? পুকষেব ভাগ ।? 

বীথি বিমর্ষ হযে গেলো, প্দাদাব বিষেতে তুমি পণ নেবে নাকি, 
বাবা ?, 

না, না, তোব ভাবনা নেই--পাশ-কব1 মেষে নয |” বিনাযকবাবু তাব 
কাণে ছুটে] সন্সেহ চাপড দিযে তাকে যেন আশ্বস্ত কবলেন, “নিতান্তই 
গেবস্ঠঘবেন মেষে, কথামালাটাও শেষ কবেছে কিল্তা সন্দেহ । ওটাব 
জন্যে আবাব পাশ কবা মেঘে । ভগবান এই যে জটিষে দিচ্ছেন, ওব 
কপাল ভালে।। 

“কপাল ভালে! তে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি নাঁ। এ হাজাব টাকায় 
তোমাব কি হবে ?? 

'তণু ক'টা দিন আমি হাপ ছেডে বাচতে পাববো, বিনায়কবাবু তাব মুখ- 
চোখ ঘোপালে। কবে ভললেন, “ঘাডেব উপব তু দুটো বডে! খাব বড্ড 
চেপে বসেছে, সে তোকে ঘ। হোক কবে নামিষে ন। দিলেই আব নয় । 
হাজীাল ঢাকাই বাঁ আমাকে এখন কে দেষ ৮ 

কিন্ত দাদা বাজি হযেছে ৮ 

পাঁভ ন| হেই 1 উপাষধ কি” আদ ভোক, কাল হোক, বিষে তো 
ওকে কলাৃতিই হবে” বিনধকব্াব্প মুখে প্রশান্ত একটি বিজ্ঞত! পটে 
ডলে, হাজার খানেক ঢাক যখন এখন এসেই যাচ্ছে আচমকা, তখন 
বিমান হ০য়াটাই তে। তান উচিত ॥ কোনোদিন সে আব এতে] ঢাকা 
একসঙ্গে দেখবে শাকি জীবনে ? 
বীথি বোজ। গলাঘ বপলে, “কিন্ত দাদাব এখনো একট চাকবিণ দেগখ। 
নেই |? 
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পল ঘরে এলেই তখন চাঁকরির চাঁড হবে । চাকরি না করলে তাকে সে 
খাওয়াবে কি ? তার তখন বেড়ে যাবে না দাক্সিত্ব ?? 

বীথির সমস্ত রাগ গিম্ে পড়লো দাদার উপর। জলজ্যান্ত একট পুরুষ 
হয়ে এই তার জীবিকার্জনের ব্যবস্থা ! আব এই সব পুরুষই কিনা 
মেয়েদেব চেয়ে অগ্রসব বলে জাক কবে! 

বীথি সটান দাদাব ঘবে ঢুকে পডলো। হবেন তখন টেবিলেব উপব পা 
তুলে দিয়ে সিগবেটে ধোয়া নিচ্ছে । 

পদাদ।, তমি নাকি বিষে করছ ? 

কাোজে-কাজেই,, পধোঁযার সঙ্গে-সঙ্গে কথাটা সে আলগোছে ছেড়ে 
দিলে । 

“কাোজে-কাজেই মানে ? বীথি ঝলম্লিষে উঠলো, “সংসাঁবে বিষেটাই 
তোমাব কাজ নাকি ?? 

“আপাততো তাই,” হবেনেব গল তেমনি নিলিপ্র, চুপচাপ বসে আছি, 
কাজকর্ম নেই, বিয়েটাই অন্তত কবা যাক ), 

“এই কি তোমাৰ একটণ বিষে কবাঁব সময় নাকি ? পিছন থেকে বীথি 
তাব চেযাবেব পিঠটা চেপে ধবলো, তুমি আমাব চেষে মোটে চাববহছুবেব 
বো । ভূমি তে! একটা শিশু 1? 

হবেন দ্রক্ষেপ কবলো' না । বিগলিত গলায় বললে, “এই তে। সময় | বিষে 
কবতে চাওয়াট1 কি তবে তূই একট। বার্ধক্যেব লক্ষণ বলে মনে কবিস 
নাকি %, 

“তা কবি না, কিন্ত এমন যে সেটা একট অপদার্থ অকর্মণ্যতাব লক্ষণ, তা 
এই প্রথম টেব পেলুম 1, 

তুই আমাকে অপদার্থ বলতে চাস ? 


হবেন ঘাড় ফিরিয়ে ঘুবে বসলো, €তাব এতো! বডেো মুখ ? জানিস 
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কিয়ে কবে আমি হাজাব টাকা পণ পাচ্ছি। তুই ত! পাবি কোনোদিন 
বিষে কবে ?, 

'রক্ষে কবো, বীথি স্বণায় জ্বলতে লাগলো, প্পণ নিচ্ছ, সে-কথা বড়ো 
গলা কবে বলতে তোমাব লজ্জা হচ্ছে না ?? 

হবেন হাসিব একটা উডস্ত ঝাপটা হানলে । বললে, “তুই এখনো! তেমনি 
সেই সেন্টিমেন্টালই আছিস, খুকি । পণ নেবো না কেন ? পণ না নেবো 
তে! ও-মেয়েকে বিষে কববাব আমাব কি মাথাব্যথা পডেছে ?, 

“তবে বিরেকে তুমি একটা ব্যবস। ঠাওরেছ ?, 

“শোন্‌ খুকি,» হবেনেব মুখ গান্ভীর্ষে নিটোল হযে উঠলো, যারা বিষে 
কবে, পণটা তাদেব জন্তে ততবি হযনি, যাদের বিয়েটা হয়, তাদের জন্যে । 
বিষেটা তো আমবা এখানে কবছি না, আমাব বাবা ও মেয়েব বাবা মিলে 
বিষেটা এখানে ঘটাচ্ছেন। অফাব, এ্যাকসেপটেন্দ আব কনসিভাবেশন 
রতিনে মিলে অটুট একটি কনট্রান্ট। যদিও আমবা বলে থাকি, 
আমাদেব বিবেট। কনট্রান্ট নয, শ্যাক্রামেণ্ট 

“তবু তে! এ বিষে 1, বীথি বাগে নিজেকে ছুর্বল বোন কবতে লাগলো । 
'্্য!, একেই আমব। সামাজিক ভাষায় বিয়ে বলে থাকি বটে । নইলে, 
চিনি না শুনি ন।, কোথাকাব কাব একটা মেয়েকে ধবে এনে হদয়-মন 
একসঙ্গে পমর্পণ করে দেবে|_টাক1 ছাডা এ দুর্দিনে তুই তা আশ! 
কবতে পবিস না, খুকি । ইকনমিকসেই পাশ কবতে পাবিনি, কিন্ত 
ভিমাগড এ্যাণু সাপ্লাই-চ্যাপটাবট। জলেব মতো বুঝেছিলুম । তা ছাড।-- 
বীথি ছুই পাষে অটল হযে দ্রাড়িয়ে বউলো ৷ 

“তা ছাড়া, থে বিয়ে কবে, পণটা! তাবই প্রাপ্য নয়ত যে বিয়ে দেয়, তাব 
উইগুফল |” হবেন সিগবেটে একটা হালকা টান দিলো, “বাবাকে এপষস্ত 


কিছুই তে। সাহাধ্য কবতে পাবলুম না, অন্তত কষ্ট কবে বিয়েটা তাকে 
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"করে দিই । একেবাবে ছেলে নামেব অযোগ্য হয়ে থাকবো, সেটা কি 
ভালো দেখায় ?, 

থাক, পিতৃভক্তিব চুড়ান্ত দেখিষেছ, শত্রুতার একট। দৃবত্ব বাঁখবাব জন্যে 
বীথি সবে দাডালে, “কিন্ত এ টাকাট| তুমি বোজগাব কবে বাবাকে 
দিতে পাবতে না! এনে % 

“আমি কেন, আমাব বাবাও পাবতেন ন। | তাই ন। আমি এমন একটা 
সহুদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হতে প।বছি আব,” হবেন মদ ভাসতে লাগলো, 
“হাতেব কাছে এমুন একট। সহজ বোজগান থাকতে কেন থে সেটাকে 
পকেটস্থ কন| হবে না, তাব কোনে। যুক্তিই আমি দেখতে পাচ্ছি ন|। পণ 
ন। নিয়ে বিষে কবলেই কি সে-মেষেব দাম আমাব কাছে চক্ষেব নিমেষে 
হু হু কবে বেডে যেতো নাকি ?। 

পকিন্ধ হাজান ট।কা কতোক্ষণ £ পেতে পেতেই বাবার পাব শুখতে যাবে 
মিলিষে । বীথি তাব গাষে বেন একতাল কাদ। ছুডে মাবলে।, “তুমি 
পুক্ষ, পুরুষ হয়ে আব কে।নে। ভদ উপাষে তুমি বাবাণ এ খণট। শোব 
করবে দিতে পাঁবতে ন] ?%, 

“ঘে কবে তোক, তবু তে পাবন্ম, আব ববাতঙগোবে পুকষ হযোছ বালিই 
পাবলুম, হবেনও তাব গাষে ণমন কিছু পুষ্পবুষ্টি বর্ষণ কবনো 1, ই 
তে। তা-ও পাপবি না, কোক। মেনে! উঠে পড়ে পাশ কলা ভুড। বাবাল 
জন্যে তই বাকি কব্তে পাপলি ৪; 

বীথি গন্তীব ভয়ে গেলো । প্রাতভ্ঞন কপাল উঠলো! তাপ উদ্জ্ব ! তবে । 
দুর্নমনীধ দাডাবাব ভঙ্গিতে এলে। একট। শিষ্টৰ বনদাপ্সি। বললে, কিন্ত 
ঘট । কলে বিষে ষে কবচ্ছ, বউকে খান্যাবে কি জিগগেস কবি % 

চেয়াব থেকে হবেন যেন মেঝেব উপব ট্রপ কবে খসে পড়লো, “ব। 


বে, আমি খা লয়াতে যাবো কেন £ আমাব কি দা পড়েছে ।? 
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“তামার নয় তো কার দায় ? নিরীহ একট মেয়ে ধরে এনে” 
“হলোই বা, তাতে কি, হবেন অবাক হয়ে বললে, “সে কে যে তার 
আমি দায় নিতে যাবো ?, 
বীথি তার বিশ্ষারিত চোখ ছুটে? যেন বিদ্ধ কবে দিতে চাইলো, “সে 
তোমাব বউ না ?? 
নিলজ্জেব মতে। হরেন উঠলো হেসে, “সে আমার বউ কোথায় ? সে 
সমস্ত পবিবাবেব বধূ । সমস্ত পবিবাবের সম্পত্তি । বউ ঘরে এলে 
চাঁকরট। তুলে দেবেন বলে মা তো৷ এখন থেকেই জন্পনৰ্ শুক কবেছেন । 
আমি একা তান 'ভাব নিতে যাবো কেন ?, 
“তাই বলে তোমাব বউকে তুমি খাওষাবে না 2, 
“আমি খাওয়াবান কে ৮ সিগবেটেব ট্রকবোটা হবেন দা" আডঙলের 
চাপে ছাইদানেব উপব পিষে ফেশলে, €স নিজে খেটে খাবে । যতোক্ষণ 
সে আমাব একাব নষ, পাঁচজনেব, ততোক্ষণ তাঁর উপণ আমাব একবিন্দু 
দাযিত্র নেই 1? 
'এক। শধ মানে ৮ বীদি ঝলসে উঠলো, বাব! আব একা সব দিক 
সামলাতে পাবেন নাকি ভেবেচ্ছ £ ৪কালতি তাৰ নেই বণলেই চলে 
--৫ইঈ জাম মস্ত ভাপ তে। তোমাকেই নিতি ভবে একল। 1? গ্বণায় 
সমস্ত মপ তাপ শাণ, ধাপাঁলো হযে এলো, 'পুক্ষ বলে তে। খুব বুক 
ফেলা 9, কিন্ছে একা সামান্য একট শ্ীপ ভাপ নিতে পাববে ন।, তোমাপ 
'আন্মততা। কৃপা উচিত, দাদ। | 
'বিধই তে। কলছি |, হাসতে-হাসতে হবেন চেযাঁপ চেটে উঠে 
দাড়ালো, “কিন্তু, উঠ, এক। সরি সেই বিষেট। কবতে পাবতিম, বীথি । 
ঘদি সত্যি এক। হযে যেতে পাবতুম চারদিকে । তা হলে আব ভাবতুম 
নাকি কোনে। কিছু ?? 
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দাদ) যে সত্যি কি বলছে, বীথি তাব মুখের দিকে হা কবে চেয়ে 
বইলো । বিয়েব গন্ধে একেবাবে দিথিদিক হাবিয়ে ফেললো! নাকি ?” 
উঃ, ছেলেগুলি কি তাভাতাডিই যে বকে যেতে পাবে । 

ছু” প। ঘুরে হরেন আবাব তাব চেষাবে এসে বসলো । ব্ললে, “ঘর্দি 
সত্যি কোনোদিন নিজেকে একা বলে অনুভব কবতে পাবি, বীথি, 
সেদিন আমাব জীবনে আমি নতুন কবে জন্ম পাবো । সেদিন সামান্য 
একট স্ত্রীব ভাব নিতে আমি ভয় পাবো না ।? 

বীথি আবাব একট ঝিলিক মাবলো, “সেই সামান্যাব প্রতি ঘে তোমাৰ 
বডেো দয়া 1 

“নিশ্চয়, সে তো সামান্তই আমাদেব সকলকাব কাছে, কিন্তু সে ঘি 
আমাব এক হতো দেখতিস, দেখতিস সে কখন নিদারুণ অসামান্ঠি 
হয়ে উঠেছে 1, 

দাদাব আইডিয়েলিজমে বীথি এতোক্ষণে একটু নবম হযে এলো । 
বললে, “তাই তে। আমবা চাই । গলায় গামছা সেপে বিম্নে যখন নিতান্ত 
কববেই, তোমাব বউ এসে স"সাবেব শ্রী কিবিষে দিক । জাগিষে দিক 
তোমাব কর্তব্যবুদ্ধি, তোম।ব দায়িতজ্ঞান | বীথি চেষাবেব দিকে প্রা 
লাটকীধ ভঙ্গিতে এগিয়ে আসতে লাগলো, “একা একা তুমি তে। বটেই । 
বাবা আব একহাতে কতে| কাল পাববেন সসাবেব জোয়়াল টানতে ? 
এবাব থেকে একা তোমাকেই তে। সব ঘাড পেতে নিতে হব । বিষে 
যখন নিতান্ত করবেই, চাকবিও তবে সেই সঙ্গে একটা নোগাড কবে 
ফেল । 

হবেন অনেকক্ষণ একদুষ্টে তাব মুখেব দিকে চেয়ে বইলো। পৰে 
সংক্ষেপে জিগগেস কবলে, “তুই এবাব আই-এ দিয়ে এসেছিস না ? 

যা, কে না জানে !, 
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তারপর তুই আবার বি-এ পড়তে যাবি না? 

নিশ্চয় । আর, পাশও কববো একবারে |” 

কর্‌, কর্‌, যতো খুশি তুই পাশ কর্‌, বীথি, হবেন আবার চেযার 
ছেডে উঠে পড়লো, “যতো খুশি তুই পড, পৃথিবীর সমস্ত বই তুই 
শেষ কবে দে, তবু তুই কিছু বুঝবি না, ঘবেব এ খুঁটিটার মতোই 
তুই মূর্খ হযে থাকবি চিবকাল। সাধে কি আব লোকে বলে মেয়েব 
শত বিদধষী হলেও তাদেব কিছু জ্ঞান-গম্যি হয় না? যা, শুন্যে হাতেব 
সে একটা ঝাপটা মাবলে, “পড় গে বসে-বসে- ভাব্লাভালো প্যাসেজ 
মুখস্থ কৰু গিয়ে, খুব কোট কবতে পাববি-_-একজামিনে কাজে দেবে |, 
পকেট থেকে দেশলাই বাব কবে হবেন একটা সিগবেট ধবালে। । 
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বাব। থে দাবিদ্র্যে কতে। তলিক্সে গেছেন বীথি সেট গাঘেব উপব স্পর্শে 
মতো অনুভব করতে পাবে । তিনি আজকাল তাঁকে সাব একটা ও পড়াব 
কথা! দ্িগগেস কবেন না, সে সন্ধন্ধে সমস্ত কৌতহল যেন তিনি হাবিষে 
বসেছেন । আইউ-এ পাশ করবে সে বিএ পড়তে যাবে, সেট। ধেন 
ক্যালেগুানেব পুঙ্গায জান্ষবাবধিস পরবে ফেব্রুঘাবিব আসাব মতে। | তাব 
পড়াট। যেন এখন যাস্ত্িকতাষ বাণা, নেই আব তাতে সেই প্রতিভাব 
মৌলিকত। | যেন সামান্য একটা অভ্যেস, যেমন তান এই বষেস। সে 
থেন আব পড়ছে ন।, তি।কে পডানে। হচ্ছে, না পড়লে তাকে আব 
এখন মানাধ ন।, আব তাব মানে হম ন! কোনো । বাবাধ এই অস্ষজ্সাহ 
বীথিকে মাটিপ সঙ্গে মিশিবে পিলো। শুধু পরীক্ষা জলে। কবে সে আব 
বাবাব মনোমত হতে পাপে শ।-নিবখক কাতিট। আপ তাপ রতিত্ত 
নয । নিজের উপব বীথিব শিক্ষাণ জন্মে গেশো।। 

সত্যি, সে কেন ছেলে হযে জন্মাণল। শ। 2 তা হলে সে কতো কাজ 
কবতে পাবতে।, জীবনকে কতে। বিপন্ন কণৃতি পাপতে। অনাধাসে। 
দেশাতে পাবতে। কতো! সাহম, সনাইকে দিতে পাব্যত। কী তা ধডে। 
নিভব । বীবেল মতে বাবাল শর্পে বাপ দিবে দাডাতো পাশাপাশি, 
দিনে স-সাবেন তোল দিতে! শিবিবে | এই কেমন অগহান আলঙ্েপ 
মধ্যে বসে আছে, পবিতৃপ্ত শন্ততাষ । তাব হাত আছে তবু হাত নেই, 
প। আছে তবু সে চলতে পাবছে না। মেষে, সত্যি সে মেষেই হযে 


বষেছে আগাগোডা । 
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ছেখেদেব সঙ্ষে তুলনায় অলক্ষ্যে সে তাকে নামিয়ে আনছে বলে 
বীথি প্রতি বক্তকণায় উত্তপ্ত হযে উঠলো । এ তো বাবাব ছেলে মৃতিমান 
শোভা পাচ্ছে । সংসাবেব দাবিদ্র্যেব বিরুদ্ধে সামান্য কড়ে আঙ্লটি ষে 
তুলতে পাাবছে না, সমস্ত চিন্তা যে হাওয়াব সঙ্গে ধোয়ায় দিচ্ছে উডিযে । 
বর্ষাবাতে দীপালি-উৎ্সবেব মতো যে ক্ষণকালিক একটা বিলাসিতা 
আযোৌজন কবেছে-চাবদিকেব এই শ্বশানেব মাঝে শুষে ওডাচ্ছে যে 
এখন ম্বপ্পেব ফানুস । মেষে হযে বীথি কি তাবে চেয়ে ছোট ? 

প্রতিজ্ঞা সমস্থ ভঙ্গি তাবু ক্ষবেব প্রান্তে মতে। প্রথব হযে এলো । 
কিন্ককি শে কবতে পাবে, এখুনি কবতে পাবে? বাবাব মুখে ফিবিষে 
অ।ন্তৈে পাবে আবাব সে সেই উদ্ধত দীপ্ডি, মধ মুখে সেই উদাব 
সিপ্ধত। । এত্সানেরব অনাবথাস দিনাতিবাহনেব শোতে আবাৰব সেই 
ছোট ছোট প্ুপোনো কলশব্দ | 

হা।, সততা আব চাপ্যা,.যাব না সসাবেপ দিকে । আকাশটা] এগেছে 
মুঠোল মতো ছোট নে, ঘবেব দেষালগুলে! যেন ভতেব মতো দাড়িযে | 
বব! এখন এসে বাস নিষেছেন ভাব নাকেপ ঞগাষ, মা নিদ্েছেন 
টিতে । বাবার নাকট।| আছ সব সমধেই বৃঁচিকে, মাল জিভটা হয়েছে 
নগ্ন জন্মণ লাজেল মতে। | ছোট ভাইট। ঢযাডসেব সেবে এক পধস। 
ঠকে এসেছে বল ম! ভাব কাচ মাথাট। প্রা চিবিষে খাচ্ছেন, তাবো! 
চেয়ে “চ্চাট শাইট। হামাগুডি দিষে খাটের তলাষ ঢুকে চিমনিট। ভেঙে 
ফেলেছিলে! বলে বাবাব মামান্ত পিতৃত্েণ কথাট। আপ মনে ছিলো না। 
পিপঙডেন মনডে। এ পপিবালে তাপ ভাইবোনগুলি ঝাঁক কেধে এসেছে, 
কিন্ত আশ্চয, পিপডেপ মতে। তাবা শ্পীণজীবী নধ। খটে-খটে সাবাদিন 
তাবা খাবাপ কুডিবে খাচ্ছে, নদি খাবাব তাকে বলো, সেই দিক থেকে 


তাদেব অপ্যব্সাষ স্কুলেব বচনায় স্কান পাবাধ মতে। । আবার সেই 
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খাবার ভাগ করে দিতে মার অপক্ষপাতিত্তের নমুনা ধদি একবার দেখ ! 
ছুজনের ধখন ভাগে জুটছে না, তথন বাকি তিন জনকেও উপোস করে 
থাকতে হবে । তোমার যখন ছুটো জামা আছে, আর ওর যখন একটা 
ছেঁড়, তখন কি তোমার সাধ্য বাড়তি জামাটাকে তুমি কাচির অত্যাচার 
থেকে রক্ষা করো । মিছিমিছি মারামারি করে লাভ নেই, কেননা 
মাঝপথ থেকে মা আর বাবা যুধ্যমান ছুই পক্ষকে ছিনিষে নিয়ে যাবেন 
সেই শল্যপর্ব থেকে একেবারে মুষলপর্বে । 

আশ্চর্য, এই সংসান্তরই নিশ্চিন্ত আবহাওয়ায় বসে বীথি একদিন কবিতা 
মিলিয়েছিলো । বাবা সে-কথাটা আজকাল একবার ভুলেও জিগগেস 
করেন না । তার দেই শীরবতাট বীথি একটা তিরঙ্কারের মতো! অন্তভব 
করে। সত্যি, কবিতা লিখে কি হবে, কবিতা লিখে কি পখ্সা 
পাওয়া যায়? 

আট--আর্টের সঙ্গেও টাকার কি অঙ্গাজী সুন্বক্ক-_শিকড়ের সঙ্গে যেমন 
শাখার । পকেটে যদি তোমার টাকা না থাকে, কীথিব কেবল এই 
কথাই বারে-বারে মনে হতে লাগলো, তবে আট তুমি সষ্টি কবতে 
পারো নাও যদি তোমার টাকা না থাকে পকেটে, তবে সে-আর্ট তুমি 
উপভোগও করতে পারো ন। | যার বিত্ত নেই, তার কবিত্বও নেই । 
দাদার উপর পুরুষ হওয়ার জন্তে রাগ ধা নিজের উপর মেয়ে হওয়ার 
জন্যে ধিক্কারের চেয়ে বীখির বাবামায়ের উপরই বেশি ছুঃখ হতে লাগলো, 
একাস্ত কবে তারা তাদের, এতোগুলি অকর্সণ্য অধম সন্তানের, বাবা" 
ম' হয়েছিলেন বলে । দারিদ্র্য এসে বাবাব সঙ্গে তার সেই অন্তরঙ্গতাটি 
পর্ষস্ত শুষে নিয়েছে : এখন সে আর আগের মতো ক্ষুধাতুর, রিক্ত ছুটি 
হাত নিষে বাবার কাছে এগোতে পারে না। তাই সে চুপি-চুপি এসে 


বসে এখন মার পাশটিতে । শোকাকুল স্তন্ধতায় মাকে সে এখন সাস্তবনা 
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দেয়, বাজারের ফর্দ নিষ্ে আলোচনা করে, নিজের শাড়ি কেটে ছোট' 
ভাই-বোনদের নানা মাপের জামা বানায়, রানা করা থেকে শুরু করে 
ঘাটে গিয়ে বাসন মাঁজতে বসে । শ্বশুর-বাড়িতে ফিরে গিয়ে মেজদির 
যে ফের শাশুড়ির সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না তা নিয়ে মার সঙ্গে উদ্বেগ 
বিনিমম করে, বিয়ের পর অন্তত দাদার যদি কাগুজ্ঞীন হয় এই বলে 
মাকে সে আশ্বাস দেয় । এক এক সময় ছুই হাতে মা'র গলা জড়িয়ে 
ধরে বীথি কানে-কানে বলার মতো করে বলে, আরো ছুটি বছর মা, 
তাব্রপরে আর আমাদের ভাবতে হবে না ।; 

সর্বাণী মেয়েব মুখের থেকে চুলের গুচ্ছগুলি কানের পিঠের দিকে একটি 
একটি কবে সরিষে দিতে-দিতে বলেন, উনিও তো সেই কথাই বলছেন, 
সেই কথ! ভেবেই তো! আছেন বুক বেঁধে 1, 

একদিন সর্বাণী ব্যস্ত হযে বললেন, তুই যে কেবল পবীক্ষা খারাপ 
দিয়েছিস বলছিস, উনি তো! দেখি বেজায় ঘাবড়ে গেছেন, কি, ব্যাপার 
কি, বৃত্তি পাবি না নাকি £ 

বীথি হেসে বললে, “কঙ্গেক্টে ত। হয়তো একটা পাওয়1 যাবে, কিন্ত, 
“তবে আবাব কিন্তু কি?” সর্বাণী উলে উঠলেন, “বৃত্তি পেলেই তো 
হনো।? 

“কি হলো % 

“আবো ছুবচ্ছৰ পডবার তো সুবিধে হলো ।” সর্বাণী জলেব মতো! বললেন, 
“আমি ভাবছিলুম, মেঘ্েদেব বৃত্তি দেয়ার নিয়মট1] এবার থেকে উঠে 
গেলো বুঝি 1? 

“কেন, উঠতে যাবে কেন ?£, 

“বললেই হলো,” সর্বাণী চোখের কিনারে তেরছ। একট টান দিলেন, 
“বললেই হলো, এতোগ্লি টাকা দিনে মেয়েরা করে কি! ভালে! কাজে, 
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বাপ-মায়েব কাজে যে তা লাগতে পারে এ তে সবাই নাও বিশ্বাস 
কবতে পাবে-জানিস ন। বুঝি টোনাব শালিব কাণ্ড ?” 

“সে আবাব কোথেকে এলো ?, 

“টোনা, শশী-সেরেস্তাদাবেব ছেলে, যে দিবারাত্রি কেবল ফোটা কেটে 
নামাবলী দিয়ে ঘুবে বেডায়-, 

তার আবাব একট শালি আছে নাকি, মা?” বীথি হেসে ফেললে! কি 
কবলে! বেচাবি ? 

“সে তোব কাছ্ছে বলা যাঁধ না ।” সর্বাণী কথাট। চাপ। দিতে গেলেন, 
যাক, বৃত্তি যখন পাবিই ভাবছিস, তখন আবাব পবীক্ষ। খাবাপ দিলি 
কি কলে? কস্টা মেঘে বুত্ি পাষ জিগগেস কবি ৮” এর তে। অব্নী- 
ডাক্তাবেব ছেলে নবেশ এ এবাব পবীক্ষ। দিয়েছে--সে বু্তি পাবে, তাখ 
গুগ্িতে কেউ পেষেছে ৮? 

বীথি হঠা ওদান্যে ডুবে গেলো, “ময়ে হলে বেখকশি পেতো, মা। 
আমাব ৭ এই মেষে-বুওিতে তাই মন উঠছে ন। একেবাবে । ছেলেদের 
সঙ্গে সমান প্রশ্ন জবাব দেবে অথচ বুঁও নেবাব বেলাধ আলাদ। দল 
পাকিষে দাডাবে। মেয়ে হয়ে, সেটাকে এমন কিছু ভালে। পবীক্ষ। দেব। 
বল। চলে না। 

সবাণীব মুখেব ছোট্ট একটি হাব মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত মুর্বতি। এসে 
বাস। বাধলে । 

“মেযেদেন বুঁওট! মা, মাথ। গুনে আলাদা কনে তেবো জনকে দেষ। হ্ষ,, 
বীথি বিশ্ববিদ্ভালয়েব ব্যবস্থ। সম্বন্ধে সবাণীকে ধাতস্থ কববাধ চেষ্টা 
কবলে, “গেজেটে তুমি যে নশ্ববেই গিধে দাড়াও ন। কেন, তুমি ঘদি এ 
ভাগ্যবতী প্রথম তেবোটি মেয়েব মধ্যে চলে আসতে পাবে। কোনো- 
বকমে, তা হলেই তুমি বৃত্তি পেয়ে" যাবে । লীথি অনুতপ্তেব মতো! 
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বলম্লে, “ওটাকে শুধু বৃত্তি পাওয়াই বলে মা” পরীক্ষান্গ ভালো কর! 
বলে না ।? 

বৃত্তি পাওয়া! হলো, অথচ পরীক্ষায় খারাপ করলি, তবে কি তৃই পতীক্ষায় 
ভালো করবার জন্তে বুত্তিটা উঠিয়ে দিতে বলিস নাকি ৮ সর্বাণী যেন 
একেবারে তেডে এলেন । 

তা বলি না, কিন্ত পুরুষদের হাত থেকে সেই সম্মান তো জোর করে 
কেড়ে নিতে পেলুম না।” বীথি যেন সর্বাঙ্গে একটা কলুষিত অপমান 
বোধ করতে লাগলো, শুধু মেয়ে হয়েছি বলে কর্শা করে বৃত্তিটা 
আমাকে যেন ভিক্ষে দেয়]! হলো । সেই জন্তে, বৃত্তি পাবো জেনেও, 
আমি পুরোপুরি খুশি হতে পারছি নাঁ। উঃ, তোমাকে বলবো কি মা, 
একান্ত করে এই মেয়ে হওয়াব জন্টে সব সময়ে আমাদের এই মেকি 
মূল্য দেযা_-কোনো সভায় হলে : এই, সরে দাড়াও, মেয়েবা আসছেন ; 
বাসএট্রামে হলে : এই,» উঠে দাড়াও, ওটা মেয়েদের জায়গা! ; পরীক্ষায় 
হলে : এই», সোজা করে দেখ, এটা মেয়েদের কাগজ-_ উঃ, আমরা কবে 
যোগ্য হবো, আরে! যোগ্য হবো, মিনতি কবে নয়, পবিষ্ষাব দাবি করে 
নেবো আমাদেব নিজেদেব জায়গা । ভিড়ে যাবো, অথচ গায়ে কারো! 
ছোয়] লাগলে গায়ে তক্ষুনি চাকাঁচাকা ফোক্ষ। পড়বে, আমাদেব এই 
নোতংবা মেখেলিপন। কবে ঘুচবে ? মেয়ে ছেড়ে সত্যি করে আম্রা মাহ্ষ 
হবে। কনে ?? 

বীথি এক নিশ্বাসে এতো কথ! অনর্গল বলে যাচ্ছিলে। যে মায়ের মুখের 
দিকে একবারও সে চেয়ে দেখেনি । সে-মুখ কখন পুড়ে ছাই হয়ে 
অন্ধকারে উডে গেছে। 

বীথি হঠাৎ তার হাতে একটা ঠেলা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “এ কি, 
তোমার কি হলো, মা ?5 
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সর্বাণী নয়, যেন একটা কাটামুতু কথা কইলো, “তুই এ কি বলছিস, খুকি ? 
তুই ভিড় ঠেলে সভায় যাস নাকি, বাস্-এ চডিস নাকি এক1-একা, কি 
ভীষণ কথা, আমি গিসে এক্ষুনি গুঁকে বলে দিচ্ছি-_-পডে-শুনে তবে তুই 
কি ছাই মানুষ হতে গেলি? এর চেষে ঘরের মেনে, তোর মেয়ে হয়ে 
থাকাই যে ভালো ছিলো । এই তে। টোনার শালি, সর্বাণী কথাব 
মাঝখানে আবার একট বিস্ময়ের ধাক্কা কাট1 পডলেন, “কি কাগুটাই 
না কবছে । 

বীথি লঙ্জায় একেবাবে চুপসে গেলে। তবু ঠোটেব পরিক্মীণ হাসিটি সে 
অস্ত যেতে দিলো ন।, কাগজেব মতে। শাদা, পরিচ্ছন্ন গলাক্ন বললে, 
“আমার জন্যে তোমাব কিছু ভন নেই, মা । কাণ্ড দূবেব কথা, সামান্ত 
একট বীজ আমি করতে পাববো না । এ পষস্ত বাড়িব বাইবে আমি প1 
দিইনি, আমাব পা। ভধটো মা, খাটেন পায়াব মতো । ভিড কাকে বলে 
স্বপ্পে পধন্ত আমাব কোনো ধাবণা নেই, জেনানা হায বলে বাস্‌ থামিষে 
তাতে চডত্তে হবে ভাবলে আমাব পীতিমতো লজ্জা! কবে । জামাব জন্যে 
মিছিমিছি কেন ভাবছ ?? 

“তবে, সবাণী আবাব ধন্কেব মতে। বেঁকে উঠলেন, তবে পুরুষদেব সঙ্গে 
ঠেলাঠেলি কবে এগিষে যাবাব কথা কি বলছিলি ? গাষেব জোবে 
পাববি নাকি ওদেব সঙ্গে ? 

তা কেউ-কেউ পাবেও, মা । জামাইবাবু যখন মেজদিকে ঠ্যাাষ, 
£মজদিও তখন্ক ছেডে কথা কষ নাকি %৮ বীথিব হাসতে পবস্ত এখন 
ইচ্ছে কবছে না, আমি গাষেব জোবে না পাবলুম, মা, কিন্ত মাথাব 
জোবে পাববেো ন। কেন % তাই বি-এট! আমি আবো ভালো কবে 
প্ডতে চাই--যেখানে মেয়েদেব বলে আলাদ। কোনো বৃত্ত দেবাব ব্যবস্থা! 
নেই, যেখানে পুরুষদেব সঙ্গে মেষেদেব উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা । সেখানে 
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আমি একবাব দেখবে! তাদেব্‌ ছাড়িযে যেতে পাবি কি না, তাদেব যাবা 
শ্রেষ্ঠ, তাদেব যাবা শিবোমণি ।, 

“হা, পডবি বই কি” এতোক্ষণে সর্ধাণী যেন আশ্বস্ত হলেন । এলেন 
এতোক্ষণে মেযষেব কাছে ঘনিয়ে, হ্যা, বি-এ পাশ না কবলে চলবে 
কেন ? 

এ তো তোমাব গুণধব ছেলে মা» আমাব পুজনীষ দাদা», বীথি দীপ্ত মুখে 
বললে, “একটা বিষে কব ছাড়া জীবনে আব কিছু যে কবতে পাবলো 
না, সামাজিক উপবষোগিতাষ অন্তত তাকে যাবো ছাডিয়ে । অন্তত তাব 
চেঘে মামি দামী হবো 1” কথাট। মা সা সাবিক অপভাষায় বুঝতে চাচ্ছেন 
মনে কবে বীথি বড কণ্ঠে বললে, “চাকা, টাকা, টাকা বোজগাব কবে 
এনে দেবো মা, পুকষ প্রবব আমাব মৃতিমান দাদ] যা! পাবলেন না, দবকাব 
হলে তাকেও সন্বীক খেতে দেবো মা, পেট ভবে- আমি একবাব 
দেখবো, মেয়ে হযেছি বলে একেবাবেই মেয়ে হযে যাইনি 1” 

“তাই বল্‌,” সর্বাণী ডগমগ কবে উঠলেন, আগে তোব কথা শুনে এমন 
ভদ্ম পপয়ে গিষেছিলুম । নিশ্চয়, তুইই তো আমাদের ভলসা, বীখি_- 
নইলে এ টোনাপ শালি, ছি ছি ছি--তোবই এখেব দিকে আমবা চেষে 
আছি । সঙ পখে থেকে টাকা বোজগাব কাব মতো বড়ো কাজ আব 
কি আছে ?' 

পুবম তলে শু টাকা পোজগারধ কবলেই হযতে। চলতো, কিন্ত মেষে যখন 
হবেছে, তখন ভাগ সতপখগঢা ও তাকে দেখতে ভবে । 

অপশিচি৬ সেই টোনার শালিন জন্যে বীখিন ভাঙখ মন কেমন কবে 
উঠলো । বশলে একগ্ক ঢোন। ন। কাব শালিব কখা বলছিলে, মা, সে 
কিকবেছে ?, 

“আর বলিন নে গব ক্থ।, সবংণী স্বর্গে ছি ছি কবে উঠলেন, কাল 


৫ 


যাস আমাব সঙ্গে ও-বাড়ি, দেখে আসবি নিজেব চোখে । যেমন পাপ 
কবেছিলো, তেমনি এখন তাব শান্তি ভোগ কবছে। মেয়েটাব হাল ঘা 
হয়েছে, যদি দেখিস খুকি, মায়া হবে ।, 

কিন্তু সবাণীব বিশেষ মায়া হচ্ছে বলে বোঝা গেলো না । ববং “মায়া 
হবে”কথাটাব মধ্যে একটা “বশ হয়েছে'-ব ভাব যেন চকিতে উকি 
মেরে গেলো । 

কি ভীষণ কাণ্ড না জানি সে একটা কবেছে, সেই ভগ্ে বীথি কিছু আর 
জানতে চাইলো ন*। 

€তোব কাছে সেই কথাটা আজ বলবো বলেই এসেছিলুম, তোকে 
হুপসিধাব কবে দিতে» সর্বাণীব গলাটা ধুপ কবে নেমে এলো, “বিয়ে হচ্ছে 
না বলে মেয়েটাকে বাপ-মা শেষকালে পডতে দিয়েছিলো ইস্কলে, 
টেনেবুনে ক'বছব পডেওুছিলো! বুঝি, কিন্তু ও-সব মেয়েব পডাষ মন 
বসবে কেন, লেখাপড়া গেলো গোলায়, ধুবন্ধব মেয়ে কোন এক ছোকবাৰ 
সঙ্গে প্রেম কবতে শুরু কবলেন-কি যে আজকাল সব নতুন-নতুন কথা 
বাব হয়েছে বাপু সর্বাণী ছোট একটি টিপ্সনি কাটলেন, “আমাদেব সমস্থ 
বা"লা ভাষায় অমন একটা শব্দ আছে বলে সাতজন্মে জানতুম না। 
তা কব তো কব্‌, ছেলেটাকে একেবাবে বিয়ে কববাব জন্তে ক্ষেপে 
গেলো! । মুখ ফুটে মেয়ে যে কখনো বিয়ে কবতে চাষ, এই বাবা প্রথম 
শুনলুম ৷ 

রুদ্ধ একটা নিশ্ু'স ছেড়ে বীথি বললে, “বা, ভালোই তো কসলো, বিজ্ষে 
হচ্ছিলে! না, নিজেব বিয়েব একটা ব্যবস্থা কবলে । বাপ-মা'ব সমস্যাট! 
এক কথাঘ মিটিয়ে দিলে 1” 

ভালোই কবলো ? সর্বাণী সমস্ত গায়ে চিডবিড কবে উঠলেন, 
“কোথাকাব কে একট অচেনা ছেলে, তার সঙ্গে গোজে মেলে না, 
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গণ মেলে না, বিয়ে কববার জন্টে অমনি হাত-পা ছু'ভতে লাগলো, 
ভালোই কবলো বলতে চাস ?” 

বীথি এবাব নিশ্বাসটা ততো সহজে ছাডতে পাবলো না। বললে, 
“তভাবপব কি হলো ?, 

কি আবার হবে ? মাথাব উপবে জলজ্যান্ত মাবাবা তো! বেচে আছে ? 
ছেলেটাকে প্রায় ঘাড ধবে শহব থেকে বাব কবে দিলো 1” 

“আব ছেলেটা অমনি হেট হযে স্বড-ক্ড কবে চলে গেলো, মা ৮ 

তাই তো হয়েছে মজা, সর্বাণী গলাটাকে বসালো কবে তুললেন, 
“যেই চলে গেছে, মেয়ে অমনি লহ্বা বিচ্বানা নিয়েছে । খায় না, দায় না, 
পডে-পডে কেবল কাদে ।? 

“কাদে ? বীখিব মেরুদণ্ডেব মধ্য দিষে ছুঃসহ একটা শিখ! উঠে গেলো, 
“যে-পুকষ তাকে নির্শজ্জেব মতো অমন ত্যাগ কবে গেলো, তাব জন্যে সে 
তাবপব কাদতে বসেছে, মা? আব তোমবা সে-কথা জানতে পাচ্ছ ?? 
“জানবো না? পাপ কখনো চাপা খানকে নাকি ? সর্বাণী খবখবে গলায় 
বললেন, “কাদবেই তে।, সাবা জীবন কাদবে--পাপ কবলে তাব শাস্তি 
ভোগ কবতে হবে না ?? 

পাপ ৮ প। পিছলে বীথি যেন অথই জলে পড়ে গেলো, তুমি না 
বলছিলে সে প্রেম কবেছে ?) 

9 তে। পাপই, এ ব্যসে ও তে। পাপই একশোবাব।? 

«এ ববেসে বিষে তে। পব অনাবাসে হতে পাব্তে।, ম।)? 

সর্বাণা কখাট। নিজে মতো! কবে বুঝলেন » বললেন, ক কবে হতে 
পাবতো! ? প্রেম কখলেই তে! আব হলো না-এক গোবে বিষে হতে 
পাবে নাকি কখনো ? আব শব বিনে কোনে দিন হবে তেবেছিস 
নাকি 7? কেলেঙ্কাবিব এফশেষ হয়ে গেলো ন। ৮, 
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“বিয়ে ংখন আব হবেই না বলছ, তখন, বীথি আবার ভয়ে-ভয়ে বললে, 
“সেই ছেলেব সঙ্গেই দিয়ে দেয়া হোক না ।” 

“এখান থেকে সবে গেলে যদ্দি হয, কিন্তু যাক গে সে-কথা1” সববাণী 
আবাব মেষেব কাছে ঘন হযে গুটিয়ে বসলেন , গলা নামিয়ে বললেন, 
বি্য়েব আগে স্থনাম ও বিয়েব পরে সতীত্ব এই ছুটে! নিয়েই তময়ে-- 
একথা কোনোদিন ভুলিস নে, বীথি । দেখলি তো, ২৩-মেষেঢটাও 
পড়তে গিষেছিলো, ওকে দিষেই হয়তো বাপ-মা কতো আশা 
কবেছিলেন ।, 

বিয়েই আশা কবেছিলো', মা, কিন্ত, বীথি খিপশখিল কবে হেসে উঠলো, 
“আমাব জন্যে তোমাব কিছু ভাবন। নেই, মা, তোমাব টোনাব সেই শাপি 
আমাব মতো! বুতি পাষনি ॥, 

সর্বাণী তা দিকে চেবে অদ্ভুত কবে শব্দহীন হেসে উঠলেন । 

আমাব বিষেব আগেও নেই, পবে ও নেই-াআমাব আবাব কি ভয 1, 
“তবু, দিন-দিন তুই বডে| হচ্ছিস, মনে বাখিস- 

পি কবা যাবে মা, মনে না লাখলে ও দিন-দিনই আমাকে বডেো হতে 
হবে । বডেো! নে হবে। সেই তে। আমাব জোব ।, 

তা তে| হবি, কিন্তু তোকেও ইক্ষলে-কলেজে পডতে দিষেছি, দেখিস, 
কেউ ধেন টু শব্দটি না কবতে পাবে ।? 

সবাই আব তোমাব টোনাব শালি নয ষে একেবাবে পাভ1 মাথায কবে 
ভ্যাবীতে শুক কনবে, বীথি উদ্ধত ছুই কাঁধেব উপব চুলগুলি ছডিষে 
দিষে সোজা হযে বসলো, “পরথিবীতে অনেক বীজ্জাণু আছে মা, ইণবিজ্িতে 
তাকে মাইক্রোব বলে কিন্তু সব মাইক্রোবই ক্গতিকব নয, সব 
মাইক্রোবেহ বোগ হয না, কতোগুলিতে আবাঁব জমিব সাব হয, 


কতোগুলিতে আবাব শস্য সমৃদ্ধিশালী হযে ওঠে । মেধেদেব মণ্যে কেউ 
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শুধু "পাশ করে, কেউ আবার বৃত্তি পায় । অতএব আমার জন্তে তোমাকে 
ভাবতে হবে না? 
মেয়ের গভীর বিছ্যাবত্তায় সর্বাণী আপাদমস্তক অভিভূত হয়ে বসে রইলেন । 


টি 


8) ছে 


হবেন বিয়ে কবে বউ ঘবে আনলো । বীধিব বেজান্টট তখনো বেরোয়নি 
বলে তাকেই নিতে করলা ববণ কবে । 

কিন্তু সমস্ত ব্যাপাস্রক্রীব উপব এমন সে একটা মুখ করে বইলো যেন 
চোখেব উপব সগ্যঞ্হ্য সে একট ফাসি দেখছে । আব হবেনের মুখ গোল, 
শুকনে। একট ভাতেব গবসেব মতে। বিশ্বাদ । 

মিবকুটে একট্রখানি একটা খুকি । এক গল! ঘোমটা । নিশ্বাস নিতে 
ফুসফুসট ষে সামান্ত দুলে ওঠে সেই সম্বন্ধে পঘন্ত তাব ভয় । শবীবটা 
থেকে কোথাও সে উধবশ্বাসে পালিম্মে যেতে পাবলে যেন বক্ষা পায়। 
সামান্য ছুটো হাত-পা, মুখ আব মাথ! নিয়ে সে ভীষণ বিপন্ন হযে পড়েছে 
_-এতো ভাব, এতো আবর্জনা সে ষে কোথায লুকোবে জারগ। খুজে 
পাচ্ছে না। পে যে মেষে এই লঙজ্জাষ তাব প্রা মাবা পডবাব ষোগাড। 
মা একেবাবে আহলাদে ভিজে উঠেছেন, “কেমন ছযছোট্ট চম২কান বউ 
হযেছে আমাব ! যেমন লাজলজ্জা, তেমনি কেমন নবম তবম শ্বভাবথানি । 
আজকালকার মেয়েগুলোব হায় আছে, না চেহাবা আছে । কেবল ডঙ্কা 
মেবে চলা । যতো? বযেস বাডে ততে। কেবল আচল ফুলিষে পালের 
নৌকোব মতো পাড়ি মাব। আমাদেব সময়কাব দেই দ বেড দিযে পুরু 
কবে শাডি পবাব কাধযদ্বাট। পবন্ত তাবা মানতে চাষ ন। | যেমন চোয়াডে 
হাত-পা, তেমনি মেক্দগুটা হযেছে ধন্তকেব*ছিলান মতো । উচ্চঙেব 
মতো কেবল লাফিষে বেডাচ্ছে। এই তো ভালো, কেমন সব সময 


ঢাকাঢুকি দিয়ে গোলগাল হয়ে চলাফেব! কৃবা। ।” 
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নেপধ্য থেকে মা"ব কথাগুলি আবছা কবে শুনে কীথি বিশীণ হয়ে গেলো 1 
কবে সে আবাব এখান থেকে কলকাতায় যেতে পাববে, অক্ষবেব সেই 
বিশাল অবণ্যলোকে, যেখানে বইযেব সংখ্যাব অন্ষপাতে মাচ্ষেব বয়েস 
নিতান্ত বাডছে না বলে সম্মিলিত হাহাকাব উঠছে , যাব সম্পর্কে এমার্সন 
একদিন বলেছিলেন : আমাব কাছে, খববদাব, তুমি কোনে। বই নিয়ে 
এসে! না, ষদি না সেই সঙ্গে আমাব জন্তে তুমি তিন হাজাব বছরের আমু, 
আনতে পাবো । বীথিও তেমনি যেতে চাষ যে বইয়েব সমাবিস্থৃতায়, 
যেখানে বযেস বাডছে বলে কোনো ভন্ন নেই, বয়েস ফুরিষে যাচ্ছে বলে 
ভয় | 

২সাবে মেয়েদেব মধ্যে বয়েস যাদেব হয়--যেমন তাৰ এই নুতন 
বৌদিদিটিব, তাবাই জেনো ভাগ্যবতী, আব বয়েস যাদেব বাড়ে, তারাই 
হচ্ছে “প্যাবিয়া” | 
বয়েস তোমাব হচ্ছে না বাডছে ভা নির্ণয় কববে বিয়ে নামক সেই 
তাপযন্ । কোনো বকমে তভোমাব বিয়ে যদি একট হয়, তবে মনে কবতে 
হবে তোমাব বয়েসও হযেছে আব কোনো উপাঁষে সেটা যদি তোমাব না 
হম, তবে মনে কবতে হবে বয়েসটা তোমাব বাডছে বলেই তা হলো না। 
উঃ, কবে, সে এখান থেকে যেতে পাববে ! কিন্ত কোথায়, কোথায় যে 
সত্তি তাব যাবার জাগা আছে তাব সে কোনো পথ দেখতে পেলো না। 
বীখিব বেজান্টট! শেষ পধন্ত বেকলো।_-ষা ভেবোছিলো, মেয়েদেব মধ্যে 
বুর্তি সে একঢ। পাবে, কিচ্ছু নাম নেমে গেছে গেজেটেব ছিতীঘ পৃষ্ঠা । 
তাতে বাবা মা" বিশেষ কিছু অবিষ্টি এসে যাচ্ছে না, বব” এ টাকাব 
ভাগ থেকে আবে! ছুচাব চাকতি বেশি পীঙঠীতে পাখলে তাব। খুশি হতেন, 
কিন্ত নিজেব তুববস্থায় বীথি জীবনে এই প্রথম মুছে গেলো । বুকে 
একটা তুফান নিয়ে এনে! সে এবানব বি এ পডতে। 
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শুনতে যাতে জাকালো শোনায় বাবাব কথায় ফিলজফিতে সে অনার্স 
নিলে । 

কিস্ ছু'দণ্ড চুপ কবে বসে পড়া কবে তাব সাধ্য কি। পিছন থেকে 
মামিমা অমনি তাব তআ্বাচল ধবে টানতে শুরু কবেছেন। 

“তুই কেমনতবো মেষে লো বীথি, ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি পডছে, আব তোব 
চোখেব সামনে বেলিডে শুকোতে-দেয়া তোষকগুলি তুই ঘবে নিতে 
পাবিসনি ?। 

বীথি অপ্রস্তত হর্ষে বলে, “পডছিলুষ, মামিমা |? 

“পডছিলি বলে পাঁচজনেব স"সাবে সব সময়ে এমনি হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাক! চলে নাকি ” মামিম! অভিমান কবে বলেন, পাচট! শিখবি বলেই 
তো পাচজনেব ঘবে বাপ-মা! তোকে থাকতে দিয়েছে ।” 

বীথি নিংশন্দে এতটা আতনাদ কনে ওঠে সত্যি ধদি একজনেব হয়ে 
থাকতে পারতুম একলা 1 তা হলে, আব যাই হোক, পড়াট। অন্তত ৫তবি 
কবতে আমাব বাণতো না। 

আবেকদিনেব কথ! ধবো 1 এক ব্সাষ কতোক্ষণ তোমাব পড়া সম্ভব । 
তুই কেমনবাব। মেয়ে লো বীখি১ মামিম। কোথেকে আবাব তেছে 
আসেন, “তোব সামনে ছেলে ছুটে এমন খাও্ষাখাপগুঘষি কবছে, পা! দিনে 
ফুটবল খেলে তুলোব খবগে।সটা অমন ভিডে ফেললো, আব তুই কিছু 
দেখতে পাস না ?? 

বইব উপব ঝুকে পড়ে বীথি বলে, “পডছিনুম, মামিমা 1? 

“এ তোব কোন কায়দাষ পড়া? চোখে গপব শুস্তনিশুভ্তব থাক যাক 
যুদ্ধ চলেছে, আব তুই হেট হযে বসে দিব্যি পড। চালাক্ফিস ? 

“৪ আমাব অভ্যেস হযে গেছে । ওদেব যুদ্ধ থ'মাতে গিয়ে যে এনাজিটা 
আমাধ খবচ হতো, তা দিষে আবে! ছু"পৃঙ্গা আমি পডে ফেলতে পাবতুম 1” 
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তাব জন্তে এমন একটা বক্তাবক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে, তুই সামনে থেকে ও 
হাত দ্িবিনে ? মামিমা বাকা কবে মুখ ঘুবিয়ে বলেন, “এতো পব-পব 
ভাব কেন, পবেব বাড়ি, পবেব ঘব, পবেব ছেলে-মেয়ে--ভবিষ্যতে তোব 
উপায় কি হবে ?” এই বধসেই এতো! স্বার্থপব হতে শিখলি কি কবে ?, 

উঃ, কবে সে নিজেব বলে একখানা ঘব পাবে 1 ছোট, নবম, উষ্ণ 
একখানি ঘব। তাব আত্মাব ঘনতা দিষে ঠততবি। যেখানে চাবপাশেব 
দেযালগুলি তাব স্তব্ধত। দিষে ভব । 

তাব পডাব জন্যে খুজে বেডায় সে একটি নিভতি, এ *জানলাটাব ধাবে, 
সিডিব নিচে, আচলের তলাম্ বই লুকিষে নিযে কোনো কোনো দিন 
বা বাখরুমে । 

এতোতে ও নিষ্কৃতি নেই, এই অপ্রতিবোধ নিক্ষিঘ্তায়। তাকে এক্ষনি 
গিষে পাষেস জাল দিতে তবে । 

যাতো বীথি, আমি খোকাটাকে ঘুম পাছিয়ে যাচ্ছি” তুহ ততোক্ষণ 
পাষেসেব কডাষ গিষে হাতাটা নাড তে বসে বসে- দেখিস, খপে যায় 
না যেন, বেশ তল ঘেষে নাড়িস যেন ভাতাট। |? 

“আমি এখন পডছি, মামিমা |? 

কতোক্ষণ আব লাগবে, পড়া তো তোপ আব শেষ ভয়ে যাচ্ছে ন।১,” মামিমা 
ভ'ব মর্মমলে চিমটি কাটেন, “এদিকে তে।ব মা তো দেখি কতো ঠাট 
কে চিঠি সেখে, মেয়ে নাকি একজামিন-দেষ। ভাতে উন্ন থেকে ডেকচি 
শামিষে ফ্যান গালশতে পাবে, ছু'ভাতে বাসনেব পাজা নিষে একাই মেতে 
পালে ঘাটলাম |; 

“মা! তোমাদেব এই কথাও লিখেছেন নাকি? 

বীখি অগত্যা আব বই নিষে বসতে পাবে না, পায়েস নাডতে নিচে 
চলে বায়। 


কিম্বা : 

“তোর মামাবাবুর মোজাব এই গর্ত ছুটে! বি্কু কবে দে তো ।” 

যখন ধবো বীথি বেস ক্রিষেটিভ এভোলিউশান পড়ছে । 

কিন্বা : 

“আচাব কববো, বীথি, চালুনিতে কবে আমাব সঙ্গে তেঁতুল গুলবি আয় 1? 
যখন ধবো সে পডছিলো হোয়াইটহেড্-এব বিলিজান ইন দি মেকিং 
বাবে-বাবে ছন্দ ভেডে-ভেওে তাকে উঠে পভডতে হয় । আবাব যখন গিষে 
সেফেব বই নিযে বসে, তখন সেই স্থব আব সহজে জোড1 লাগতে 
চায় না । অমনি আবাব : 

“বাবাঃ, সাবা দিন কেবল বই মুখে কবে বসে আছিস, আমাব হাত 
জোড।, এ বেলাব কুটনোটা একটু কুটে দে না বসে-বসে ।; 

“আমি এই যে, একটুখানি এখন পড়তে বসেছিলুম, মামিমী 1? 

“কতোক্ষণ আব লাগবে! ততোক্ষণে তোব বই থেকে অক্ষবগুলি আব 
উড্ে যাবে না|” 

বলে, কি কবে তবে সে আব পবীক্ষায ভালো কবতে পাবে ? 

অথচ টুকু-দাব কত সুবিধে । সামান্য একট। বাজাব পধন্ত ট্রকু-দাণ 
কবতে হয় না । চা খেষে পেয়ালাট। সে যেখানে খুশি ফেলে বেখে গেলে। 
কে যে সেটা কুডিষে নিয়ে ধুষে তুলে বাখবে তাব খেয়াল নেই । তাৰ 
লানেব শাডিটা পধজ্ত বীথিকে নিজ হাতে কেছচে বাবান্দাধ তাবে 
মেলে দিবে আমতে হয, টুকু দাব কাপডট। যে কি কবে ফেব শুকনে। 
অসমসে হয়ে দেখা দেখ, একবাব তাকে ত। জিগগেসও কবতে হয 
ন|। বৃষ্টিতে তোষক ভিঙ্ছছে বলে তে। তাব ঘুম নেই । 

টুকু-দ1 অবিশ্তি তা মানতে চায় নাঁ। বলে, আমাদেব কতো কাজ' 


আমাদেব জীবনে মোহনবাগান নামে একটা প্রচণ্ড সমস্যা আছে, 
১০৪ 


আড্ডায় গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের রাজা-উজিব মারতে হয়, তাশ 
পিটতে হয় বাজি বেখে, খববেব কাগজ বলে বিংশ শতাব্দীব একটা 
ব্যাধিতে আমবা দিবাবাত্র ভূগছি । তোমাদেব কি ? ছুটে কুটনো কোট 
নয়তো! একটু উল বোনো--পডতে-পডতে এই তো তে"মাদেব কাজ ।” 
“তোমাদেব কাজটা পভাব পবে, আব আমাদেব কাজটা যা বললে 
_-পডতে-পডতে । এই যা তফাত |” বীথি বিবক্ত মুখে বলে, “বাবে-বাবে 
ঘর্দি উঠে পড়তে হয়, তবে আব পডবে! কখন ৮ 

“আমাদেব ঠিক উলটো, কেবল যদি প্ডতেই হয়, তো! উচ্ঠবো কখন ? 
কিন্ত এ সবেব চেষেও বীথিব জীবনে ঘোবতবো আবেকট।1 সমস্যা ছিলো । 
বিনাষধকবাব ককণ কবে লিখে পাঠিযেছেন : কোনোবকমে আবে! কণ্টা 
টাকা সে বেশি পাঠাতে পাবে কিনা । 

বীথি তাব পৃথিবীব্যাপী বিশীল অসহায়তায় নিঝুম হয়ে গেলো । 

না, না, সে পাবে, এখুনি পাবে-আনন্দে সে ছিডে পডতে লাগলো, 
উঃ, তা কতে! সহজ-_-এতোক্ষণে, কেন সে এব আগে ভেবে দেখেনি 
--সত্যি, না, মেয়েদের বাস্ঞ কবে সে আব কলেজ যাবে নাঁ। নিটোল 
চাব টাকা তাব বেচে যাবে । হাত-খবচেব আবে! এক টাকা কমিয়ে 
মোট পাচ টাকা সে পাঠিরে দিতে পাববে বাবাকে । পাচ টাকা--পাচ 
টাকা হয়তো বাবাব একটা ছাতি, মা'ৰ একজোভা শাখা, ছোট ভাই- 
বোনগুলিব এক বাটি কবে ছুধ, আব দাদাব হয়তো! এক প্যাকেট অন্তত 
সিগবেট হতে পাববে- পাচ টাকাহ বা কম কিসে » 

এবাব আব ক্ষেত্রবাবুব আপত্তি টিকলো না । 

বিনায়কবাবু আমতাঁআমতা কবে লিখলেন বাডিব এতো সামনে 
কলেজ, চোখ বুজেই চলে যাওয়। যায় ছু মিনিটে । সামান্য এটুকু বাস্তাব 


জন্যে মেষেব ভাওয়াগাডি চডাব বিলাশিতাকে প্রশ্রয় দেবাব আর তাৰ 
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অবস্থা নেই_আকজকালকাব দিনে এক একটা টাক! একএক বছবেব আব 
সমান । ত। ছাডা, বীথি এখন বডে। হয়েছে, ক্রমশই বডেো হচ্ছে, 
অনাধাসে সে এখন পায়ে ছেটে বাস্তাট! পাব হয়ে যেতে পাববে। 
ক্ষেত্রবাবু লাগামে তাই টিল দিলেন, কিন্ত তাব মুখেব চেহাবাট1 সিদ্ধ, 
ছোল। একট! আলুব মতো! গোল হয়ে বইলে|। 

ভয় নেই, সে-মুখে বীথি এক্ষুনি হাসিব শন ছিটিযে দেবে । পাশের 
বাডিব জমিদাবেব ছেলের বউটি তাব কাছে বিকেল বিকেল ইন্বিজি 
পডবাব বাধন খধবছে, তাৰ জলখাবাবেব জন্যে পনেবোটি কবে টাকা। 
দিতে সে বাজি। সে যখন এখন থেকে কলেজেই যেতে পাববে পায়ে 
ভেঁটে» তখন বউটিব বাড়িতে যেতে দিতে মামীবাবু হযতো! নাকটা তাব 
তিশুল কবে তুলবেন না। পনেবোটি টাক। যদি সে পাষ, তাৰ থেকে 
দশঢড1 ট।ক| সে মামিমাব হাতে পবে দেবে হায়, তাবই জলথাবাবেব 
জন্তে । আব বাকি পাচ ঢাকা জডেো হবে এসে বাবার তহবিলে । তাব 
শ্াপীনতাব ভাবে দাড়িপাল্র। সে ছু"দিক থেকে সমান কবে তুলবে । 
এতোদিন পবে তা বাস্এ চডে কলেজ যাওধাট। কিনা তাবই একটা 
খেলো বিলাসিতা ছিলো, বাবা ও মামা এব তাদেব নেপধ্যে সমস্য 
সমাজেব বিলাপিত। ছিলো না । আজ দাবিদ্র্য এসে সেই বিলাপিতাব 
মুখোশ খুলে দিষেছে। আজ আব সেই বিলাসিতাব খবচ পোষাচ্ছে না। 
সত্যি, এতে'দিনে তবে সে বড়ো হযে উঠলো । কি সাঙ্গাতিক কণা, 
সতোদিনে সে বডে। হযে উঠতে পাবলে। সত্যি-সত্যি । তান সামান্য 
বডে। হপ্য়াৰ যে এতে] মূল্য ছিলো, এতো মহিমা, বীঝি এন আগে এতো। 
স্পঞ্জ কনে কোনোদিন যেন বুঝতে পাবেনি। 

সামাগ্য শাবীবিকতাব উরে কোনে। মেয়ে আবাব কে।নে। কালে বডে। 
হতে পানে নাকি ? 
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মা ওদিকে আবাব একটি ল্যাজ জুডে দিয়েছেন, “তুই এবাব থেকে 
পায়ে হেটে কলেজ কববি, দেখিস, খুব হুসিয়াব খুকি, কেউ যেন 
কোনোদিন ট্র-টি পধস্ত কবতে না পায় 1” 
ঘাডেব উপব একট গাড়ি এসে পড়লেও গায়ে তাব কাপড-চোপড যেন 
বেশ গোছালে থাকে, কেউ পিছন থেকে একটা ছুবি নিষে ভাড়া 
কৃকলেও যেন সে নিলজ্জেব মতো। না দৌড়োয়, জলজ্যান্ত দিনেব আলোয় 
আকাশে একটা ধূমকেতু উঠলেও সে যেন সেদিকে চক্ষুম্ফুট না কলে । 
বীথিকে সে সব কথা কিছু বলে দিতে হবে না । 
তাবপব সত্যি-সত্তি সে একদিন বাস্তাঘ পা দিলে স্বপ্রে-দেখা কলকাতা 
সেই বাক্তায় । মেয়ে দেখাবাব সময মেযেবা সব সাজে জানতো, বীথিও 
তেমনি বাস্তায় বেক্বাৰ আগে সাজলোঃ, সমান সঙ্ঞানতাষ । মেকে 
দেখাবাব সময় মেয়েদেব সাজ, যাতে তাব! উদঘাটিত হতে পাবে যতো 
তাদেল শাবীবিক মম্বদ্ধিতে : বীথিব এখনকাব সাজ, যতো সে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পাবে তান এই ভাববহনেৰ লজ্জায় । যাতে সে 
কণিকতমো কাঁকব চোখে না পড়তে পাবে, চোখে পড়লেও একটা বস্ত 
হিসেবে, তমেষে হিণসবে যেন নয । শাডিঢা শুধু শাডি না হযে একটা 
মশাবি ততে পাপণে যেন সে বঙ্গ পেতো । স্যাঞ্ডেলেব ফাকে পাষেব 
অআ।০লগ্লো বে চোখা চোখ উকি মেবে থাকে, সে যেন একটা কুৎসিত 
কৌতৃভলিতা । ভাতে দস্তান। পবাব নিয়মগা বাঙালী মেঘেদেব মন্যে 
প্রালত হবশি কেন? তপ্‌ ভাগাস মাথাষ একটা ঘোমটা মতে! কবে 
সে তাপ ঘাড91 ঢাকতে পেবেছে । 
তব্‌ বান্সাঘ এসে দ্রাডিযেছে সে তাব ছুই পাষে। 
বাস্থ। তো নস, গওলি-পাকানে। প্রকাণ্ড একটা ফিতে-পা।ষেব সঙ্গে 
ক্রমাগতই যাচ্ছে জড়িযে। মনে হচ্ছে এই বুঝি সে ঠ্োচট খেষে পড়বে, 
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এই বুঝি শাডিটা এক ইঞ্চি কোথায় ফসকে গেলো । এই বুঝি কেউ 
চেনে বয়েছে ভাব দিকে, হায়, তাব স্থনাম বোধ কবি আব বইলো না । 
কি মাপে যে ধাপ ফেলতে হবে সেইটেই তার কাছে একটা সমস্থা! 
হয়ে উঠেছে । তাই প্রতি পর্দে ধরণী, দ্বিধা হ২, “ধবণী দ্বিধা হও” বলতে” 
বলতে সে অগ্রসব হয় । তাব জন্তে পৃথিবীতে আব এক ফোট। বাতাস 
নেই, আপাদমস্তক সে অনড একট পাথব হদ্বে উঠেছে । সে চলছে না, 
নিজেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । উঃ, কতোক্ষণে সে কলেজে গিষ্ে পৌীছুতে 
পাববে ? ছু" মিনিটেব বাস্ত।, কিন্তু লাগছে তাব এক যুগ। 

তাব মতো! আবো দুশ্চাবটি মেষে পায়ে হেটে কলেজ কবছে । এখানে- 
সেখানে আবে অনেককে ছিটকে পডতে দেখ। যাচ্ছে । বীথিব একএক 
সময় জিগগেস কবতে ইচ্ছে হয " সবাবই কি তাবি মতন স্বাধীনতা ? এ 
স্বানীনতা কি তারা নিজের জোনে অর্জন কবেছে, না অবস্থাব দুর্বলতায় ? 
মোটবে চডতে পাবলে কি তাবা আব বাস্‌-এ চডতো! | মাস-মাস বাস্-এব 
ভাডা দিতে পাবলে তাব। কি কখনো নেমে আসতো বাস্তাম ? 

টুকু একদিন বললে, “ডা, আমি যাচ্ছি তোমাব সঙ্গে 1, 

প্রব্তাবটাকে বীথি বিশেষ আমোৌল দিতে চাইলো না । হাসিমুখে বললে, 
“€তোমাব কাছ থেকে সাহায্য নেবে, সেটা তে। আমাব অগৌববেব কথা, 
টুকু-দ1 | 

“আমাব সাহায্য নয়, বীথি, এবাব থেকে সাহচষ । গাইড ন্য, সঙ্গী । 
দাভাও,, টুকু ব্যস্ত হয়ে বললে, আমাবও ও-দিকে একটু দবকাব আছে |” 
আপত্তি কবাব কোনো মানে হয় না । কিন্ত টুকু দ। সঙ্গে থাকলে বীতিমতো! 
তাকে কথা বলতে হয়, দাত দেখিষ্বে হেসে উঠতে হয় মাঝেমাঝে । 
সেই দিন একে-বেকে একটা সাইকেল তাব গায়েব উপব প্রায় এসে 


পডছিলে। বলে টুকু দা খপ কবে তাব হাতট। ধবে ফেলেছলে।। কে 
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যে কখন কি দেখে ফেলে কোথ1 থেকে টু ছেডে হা কবে ওঠে, সেই 
ভয়েই বীথি মিইয়ে থাকে । টুকু-দা যে তাব দাদা, করিবে থেকে এ- 
কথা কাক্ুব জানবার কথা নয । 

কোন মেয়ে কখন যে কি দোষ কবে বসে তাই দেখবাব জন্তে সমস্ত 
পৃথিবী ঘবে-বাইবে উতস্থক হয়ে আছে, এবং বল বাছল্য, তাব মধ্যে 
মেয়েবাই হচ্ছে বেশি-_মেষেদেব শক্র এই মেয়েবাই । 

“আজ কাব সঙ্গে আসছিলি বে বাস্তু] দিয়ে ৮ তাব ক্লাশেব একটি মেয়ে 
ইশাবাধ একেব!বে কিলবিল কবে ওঠে, “হসে-ঢড়ে গডিষে পডছিলি 
যে বাস্তাব ওপব ? তাবপব গলাটা তাব আঠাব মতে। চটচটে হযে ওঠে, 
“এতে তোর্দেব কি হাসিব কথা লে। খীখি, আমায় ব্লবিনে ৮” 

কথাটাধ উত্তব দিতে পধন্ত বীখে ঘ্বণা বোধ কবে। 

আপ্রাণ কৌশল কবে বীথি এডিযে চলে টুকুদাব এই একসঙ্গে যাওয়ার 
মুতর্তটিকে । সংসাবে তাৰ কেউ সঙ্গী নেই, গে একা । যে একা থাকতে 
পাবে, জীবনে সে কোনোদিন খাবাপ হতে পাবে না । 

মেবেবা যাকে খাবাপ হন্ষ। বলে, তাত মেখ্সেধেৰ খাবাপি হওয়া । সম্স্ঞ 
মেঘেব মধ্যে তাব ম। বযেছে বসে । 

কিন্ত টপ দাব চোখে ধুলো দেষ তাব সাপ্য কি। 

বছে। বছে! প। ফেলে টুকু দ! কখন আবাব তাব পিছু ন্ষ। চেঁচিয়ে 
ওঠে গল ছেড়ে, “দাড়াও বীখি, তোমাদেব কলেছ্টা! এখুনি একেবাবে 
ভমিশাঙ হযে খাচ্ছে ন। 17 ভাবপপ সীমনে এসে দম নিষে বলে, “তোমাকে 
দেখে এক্মে ক্রমে আশা হচ্ছে, বীথি, ব্যাডেন থেকে হবিণে প্রমোশান 
পেখেছ । আগে আগে যখন যেতে, যেন বুডিপ মতো গঙ্গাসানে যাচ্ছ, 
এখন এমন জোবে পা চালিয়েছ, যেন পেছন থেকে একটা বুনো মোষ 
তোমাকে তাড1 কবেছে 1; 
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বীথি তাবপব টুকুর পায়ের সঙ্গে ধাপ মেলাতে বাধ্য হয় বটে, কিন্ত 
ঠৌট ছুটে? জুড়ে রাখা ভালো কথা, সম্ভব হলে নাকেব গর্ত ছুটোও 
সে বন্ধ কৰে রাখতো । 

বাইবে এসে সামান্য তাব দাদাব ছোট বোন হওয়াতে ও বাবণ। 

একদিন টুকু-দ।, কলেজ থেকে বাড়ি ফেববাব সময়, তাকে পিছন থেকে 
ধবে ফেললে । আকস্মিক তাব নাম ধবে কে ডাকছে শুনে বীথি এমন 
চমকে উঠেছিলো, যেন বনেব মাঝে কোথায় একট বাঘ উঠেছে হুঙ্কাব 
দিষে ! 

৪ 1 তুমি ? টুকু-দ1 ? কিন্তু কথাটা সে উচ্চাবণ কবতে পাবলো না । 
“এতো। শিগগিব তোমাদের ছুটি হযে গেলো! ?” ভুরু তুলে টুকু অবাক হবাব 
ভাঁন কবলে, “মেয়েকলেজে পডাশুনো কিছু তা হলে হয় না বলে। ?, 
“মাঝেমাঝে হয় বৈকি, ছুটিও হয ।, কথাটা এমন নষ সামান্ত একটা 
ঘাড় হেলিয়ে শেষ কবে দেষ| যায়, তাই বীথি বললে, আজকাল তো 
আব বাস-এব প্রত্যাশী নই যে কতোক্ষণে বাস বেরুবে তাৰ আশাষ 
ই] কবে থাকবে! । তাই আগেই নিজে বেশিষে পড়েছি ।? 

“তাব তে। কিছু নমুনা দেখছি না, ট্রঞু তাল সঙ্গে ছু পা এগিয়ে আসতেন 
আসতে বললে, “ফবে চলেচ্ছ তো] দেখছি বাড়িব দিকে, তোমাব ইছুবেব 
গতে | 

বীথি দুই পথে দঈাডিয়ে পডলে!, তবে আবাব কোথায় যাবে % 

“লা, কোথা আবাব যাবে! কাটা শত খুবিন়ে দিলে ৪ ধেমন তা! ফেব 
ঠিক উত্তবেই মুখ কবে দরাডাষ,ঃ তেমনি যতোই কেননা তোমাদেব পথ 
দেষা হোক, তোমব। পাঁ বাডিযে আছে। সেই বাড়িব দিকে | বাড়িই 
তোমাদেব ধর্ম, বাডিই তোমাদের মোক্ষ । হোম, সুইট হোম ।? 


বীথি শিষ্টব গলা বললে, “তবে তুমি কি বলতে চাও ?” 
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“বলতে চাই এতো! সকাল-সকাল তোমাদেব আজ ছুটি হয়ে গেলো, 
ছুপুবেব বোদে মিঠে একটি শীতেব আমেজ এসেছে, চলো, কোথাও 
তোমাকে বেডিয়ে নিয়ে আসি 1” টুকুব ছুই চোখে আকাশেব সমস্ত 
আলো যেন ঝলমল কবে উঠলো, “বিশেষ কোথাও যেতে না চাও, 
সিনেমায় কি মিউজিয়মে চলো, উর্যামএ চড়ে কলকাতা কপৌবেশান 
ছাড়িয়ে সটান বেহালাষ চলে যাই, অশে-পাশে ছুটে গ্রাম দেখে আসি। 
হায়, তুমি এখনো কলকাতাই দেখলে না, তোমাব আবাব গ্রাম দেখতে 
ইচ্ছে হবে 1? 
পৃথিবী যেন বসাতলে যাচ্ছে এমন একখান নিশ্ছিদ্র মুখ কবে বীথি 
বললে, “তুমি কি বলছ যাত। ” ভাবপব সামনেব দিকে গট-গট কবে 
দু'পা সে এগিয়ে গেলো, “গ্রাম আমি যথেষ্ট দেখেছি, সমস্ত জীবন কেবল 
এই গ্রামই দেখলুম 
পকিন্ধ শহব, শহব তে। তুমি দেগনি 1 টুকু আবাব ছুই চোখে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলে, “বেশ, শহবই তুমি দেখবে চলো, বীথি । কলকাত।-_-এই 
আমাদের বাজ্পানী 1 শহবেব মাঝখানে এতে। বডে! একটা মা, তাব 
চৌবর্দি- হায়, মন্যবাজেব চৌবর্দি তে। তুমি ইহজীবনেও দেখতে 
পাবে না? 
“তুমিও তো তেমনি দেখতে পাবে নাঁক্ষতে। কিছু দেখতে পাবে না)” 
বীখ নালো জোবে পা চালালো । 
1, ভুমি চলে ।» কগ্দ্ববে ট্রবু আবাব তাকে আকর্ষণ কবলে, বাডিতে 
কেউ বদি কিছু জিগগেস কবে, আব সত্যি বলতে খধি ভালোবাসে ।, তো। 
বলবে, ঢু দাপ সঙ্গে বেডাতে গিয়েছিলুম )? 
কিগু, তোমাব আস্পবাকে বলিহাবি, বাখি বিপক্তিতে ঝাভিযে উঠলো, 
ততোমাব সঙ্গে বাবাব আম্মাব কি হশ্মছে 1; 
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"বা, আমাব সঙ্গে যাবে বলেই তে! বলছি । আ-মা-ব সঙ্গে যেতে তোমাৰ 
কি দোষ ।; 

“আব সত্যি বলতেই যর্দি আমি ভালোবাসি--” নিজে না গিয়ে বাড়িট! 
হেটে কাছে এসে পড়লে যে বীথি বাচে, তবে আমি একদিন নিজেই 
বেডিয়ে আসতে পাববো ।? 

কিন্ধ টুকু-দাব আসম্পর্ধাব সীমাট। সেইখানেই শেষ হয়ে যায়নি | 
আবেকদিন, একসঙ্গে কলেজ যাবাব সময, টুকু হগাৎ কাকে দেখে 
পেভমেটটেব উপব দাড়িযে পডলো। 

€তাোমাব সর্দে আলাপ কবিষে দি, ঈশ্বন জানেন টুকু বাস্তাব মাঝখানে 
কাব একট] হাত চেপে ধবলো।, এর হচ্ছে আমাল বন্ধু সমবেশ মজুমদাব, 
খেলাব মাঠে তে। যাও না, গেলে নাম শুনতে- আব এ হচ্ছে আমাব বোন 
বীথি সেন, গেজেটেব পৃষ্টা বদি কে।নেো। দিন ওলটা ও-- 

*9 1 আপনি ” সমবেশ ছুই হাত তুলে কীথিকে সম্মিত নমক্ষাব কবলে । 
তান চেবে ণকট। কুক্ধবে কামডে দিলে বীথি খুশি হতো । এমন একটা 
চেহাব। কবে সে গ্লাটিযষে বইলো যেন পানোন্মভ্ত বাজপভাগ় তকে বর্দিনী 
কবে পলবে আনা হয়েছে । পাতাল-প্রবেশিব আগে মীত। এব চেয়ে বেশি 
অপমানিত বোপ কবেছ্িলে। কিন। সন্দেহ । 

সামান্য একট । নমঙ্গাব কব। দূবেব কথা, বীথি চোখেব পাত। ছুটে? পধস্ত 
মেলেনি । জনঙ্য।ন্ত অহলা]? যে কি কনে একদিন দেখতে- দেখতে পাথব 
হযে গিয়েছিলো, সেটা! সে এখন স্পছু বুঝতে পাপে । চাণকা শ্লোকে, এমন 
বিপদে পড়লে, কতো! গজ দূবে গিষে দাভাতে হন, তাব বাবস্থ। নেই, কিন্ত 
বীবে সোজ। একট লাফ দ্্িষে যেখানে গিয়ে দাডালো সেটা তাদেব 
কলেজ । 

সমস্তট। দিন বাগে সে কালো হযে বইলো । বডি ফিবে গিয়ে কতোক্ষণে 
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সে টুকু-দাকে নখে-দীতে টুকবো-টুকবো কবে দেবে তাবই লাগলো মুহূর্ত 

গুনতে | 

“এ কি তোমাব 'অভদ্র ব্যবহাব ? ফাকা একটা জায়গা বাছবাব পধন্ত দে 

চেষ্টা কবলো! না, কথাগুলি অঙ্গুনেব বাশেব মতো সে টুকুব উপব ছিটিয়ে 

দিতে লাগলো, “চিনি না শুনি না, বাস্তাব মাঝখানে কোথেকে একটা 

লোক ধবে এনে আমাব সঙ্গে তুমি আলাপ কিযে দেবে % 

টুকু হাসিমুখে বললে, যাকে তুমি একেবাবেই চেনে না, তাব সঙ্গেই তো 

তোমাব*আপাপ কবিষে দেবাব কথ। ওঠে । যদি তুমি*চিনতে, তা হলে 

তে তুমি নিলেই আলাপ কবতে পাবতে অনাযষাসে । আমাকে আব 

লাগতো! কোথায ? 

বীবি বাগে একেব।বে শিখাধষিত হয়ে উঠলো, আমি যাবে। আলাপ কবজে, 

বাস্তাব মাঝখানে %, 

“গেলেই বা। প্রথিবীতে ঘবই বেশি নয় বীথি, বাস্তাই বেশি ।” টুকু 

শিনিপতায় গলে গেলে।, পসিমবেব সঙ্গে আল।প থাকাট। একট। ভাগ্য । 

ভালো একজন স্পোটস্ম্যান, এবং ভালে! একজন স্পোটস্ম্যান বলে ভালো 

চাঁঁ+বি কবে, সেদিণ কোন একট! পেট মোট মাডোষাপি কোন একটা 

কলেজেব মেয়েকে খলেব শোড। প্রেজেণটট দিতে চেষেছিলে। বলে সে 

তাকে তলে! পুনে ধিমেছে 7? 

“কিক্ছত বাখিব গলাও| টলতে-টলতে খাদে পছে গেলে, “সে তো তোমাব 

চেঝে বেসে অনেক বড়ো ।? 

বিসসে ব5।, কি কবে বুঝলে ৮ 

গল।ব আওষাঙ্জ শুনেই বুঝতে প।বি।” 

“এমন বুঝলে ধেন বাঘ একটা তোমাকে থেতে এসেছে 1” ট্রকুৰ গলাটা 

ঈষ. ধাবালো হয়ে উঠলো, “আমাধ চেয়ে বয়েসে বডো বলে বুঝি সে আব 
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আমার বন্ধু হতে পারে না? মেয়েদেব দেশে তেমন বুঝি কোনো নিয়ম 
নেই ? যাব| তাদের বয়েসে ছোট, তাদেব সঙ্গেই বুঝি তাবা নিশ্চিন্তে 
আলাপ কবতে পাবে? আব সমযষেব সিডিতে ঘে-ই ছু'এক ধাপ এগিকে 
গেলো, অমনি তাব সঙ্গে মহাভাবত শুদ্ধ বেখে আব কোনো সম্পর্ক বাখা! 
চলে না, না ? তখন তাব হয় দাদা, নয় কাকা, কিম্বা বডে] জোব মামা হজে 
ওঠ] চাই--কি বলো! ”, 

মামিমা কাছেই কোথায় ভিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, কি হলো, কার 
কথা বলছিস ? 

“আমাদের সমব, মা, সেই তোমাব মর্চে-শবা লোহাঁব সিন্দুকেব ডালাট। যে 
এক টানে সেদিন খুলে দিষে গেলো ।” টুকু বীথিব দিকে একবাৰও চেষে 
দেখলে। না, তাব সঙ্গে বাস্তায আজ আমাদেব দেখা, কবীবিব সঙ্গে আলাপ 
কবিষে দিতে গেলুম, তায় বীথি এমন এক টৌচা ছুট দিলে যে পাছে 
একটা গাড়ি চাপা পড়ে সেই ভযে আমাকেও প্রা পিছু ছুটিতে হলো । 
তুমি আবাব ভদ্দতাব কথ! বলে। বীথি ” কীথিব মাথাট। এক কোপে 
ন। কেটে ফেলে সে কুচি-কুচি কবতে লাগলে।, €ষ তোমাকে নমক্গাব 
কবলো, ভাব তুমি নম্ক্কাবট1 পধন্ত ফিবিয়ে দিলে না ।? 

মামিম। প্রশান্ত, উদাব গলাষ বললেন, 'আমাদেব সমবেব কথা বলছিস ? 
বা, সে তো আমাদেব বাডভি কতে। আসে, খুব ভালো ছেলে, সেদিন 
আমাব হাতে এক টৈঠকে সতেবোট? আম খেষে গেলো । বা, তান সঙ্ষে 
আলাপ কবতে “কি দোষ 1? মামিমীব গলাষ এত্োোটরক খোচি নেই, 
পমলেব কাছে আবাব তোন লঙ্জা কিসেব ৮, 

বেখাহীন একট | আযনাব মতে! বীথি তাব মামিমাব মুখেব দিকে চেয়ে 


বইলে। । সে কি দ্দাডিয়ে আছে না বসে আছে, স্পষ্ট কিছু সে ধাবণা কবতে 
পাখলো না । 
৯১৪ 


মামিমা আজকাল তাৰ উপব ভাবি সদাশয়, ভীবণ গদশদ-_-পাশেব 

বাড়িতে টিউসানিটা সে কেন কবছে মামিমা তা বোধহয় জানতে 

পেবেছেন । 

তাবপব সেদিন কলে থেকে ফিবে সিডি দিষে সে উপবে উঠছে, 

মাঝপথে--পরথিবীতে আব লোক ছিলো না-_-সমবেশেব সঙ্গে দেখা । 

তবতবিয়ে সে নেমে আসছিলো কীবিকে দেখে সমস্ত উপস্থিতেতে নিমেষে 

সে সন্ত্রাস্ত হযে দাভডালে।। গলাব আওঘাজ না পেষেও বীঘি ঠিক বুঝতে 

পাবলো, তাব বক্তেব মাঝে বুঝতে পাবলো, এ সমবেশ ছ্াডা আব কেউ 

ন্স। 

অবাস্তব প্রশ্ন, তবু সমবেশ কথা না বলে পাবলে। না, “এই বুঝি আসছেন 

কলেজ থেকে ? 

অবান্তব উত্তব, তবুও পাশের দেযালেব সঙ্গে শাদ1 হয়ে মিশে যেতে-যেতে 

বীখি বললে, হ্যা), 

"বাবাঃ, এতো। বই, সমস্ত লাইব্রেবিটা যে কাণে কনে নিষে গিয়েছিলেন 

কলোচ্ষ 2৮ সমবেশ দিবা নিষে হেসে উঠলো । 

এমন মশকিল, সে ভাসিব উত্তবে বীণিকেও চিবুকেব উপব ছোট্ট টল্টলে 

একটি টোল ফেলে হেসে উঠতে হলো । 

কিন্ট, সর্ননাশ, উপরে, মিডিব মুখে মামাবাবুব আওযাজ পাল্গষা যাচ্ছে । 

শত টু মেলে তিনি তাপ এন নিনজ্জত। পনবে ক্লেছেন। 

ল্9চেল মতো ন্ম ভয়ে বীখি আলগোছে পাশ কেটে উচে গেলো।। কিছ্ছ 

স।মূনেই মামাবাপু, তাপ উপস্থিতি কানপা, ভমঙ্কব একঢ। ছাযাধ মতো! 

দুলছে আজ আনব তাল নিশ্তাপ নেই । 

ক্ষে্রবাবু চটি ফটফট কবতে-কবতে হঠাজ থেমে পড়লেন » লিদ্ধ মোলাযেম 

গলাধ বললেন, “এ কি, তোব একট | ছাত। নেই নাকি, বীথি? বোদে যে 
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একেবাবে কালো হযে এসেছিস | দাঁড়া, কালই তোব জন্যে একট বেঁটে- 
হাতেব ছাতা কিনে আনবো 1, 

বীথি এমন ভাবে চেষে বইলো যেন সে তাব মামাবাবুব মুখে স্বয়ং 
ঈশ্ববকে দেখতে পাচ্ছে । তাব পাষেপ নিচে এট সিডি নাঁ স্বর্গ, তাব 
কিছু আব ধাবণা নেই । 

“আব শোনো! সমব» মামাবাবু চটি ফটফট কবতে-কবতে নেমে গেলেন, 
“তোমাব গাডিট1 একদিনের জন্তে দিলে খুব ভালো হয়৷ বীথিকে একবাব 
শহবট1 বেডিষে আনতৃম । তিন ব্ছব হযে গেলো ৪ এখানো। ভিক্টোবিষা- 
মেমোবিষালট1 দেখেনি |, 

সমবেশ বললে, “ত। দেবো, কিন্ত ড্রাইভাব নেই, কিন হলো বাড়ি 
গেছে ।? 

তাতে কি!” মামাবাবুব গলা বীথি নিকভুল শুনতে পেলো, তাতে কি। 
তুমিই তো ড্রাইভ কবতে পাবে), 

বীথি ঘবে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীভালে। । আশ্চর্য, ঘন-দোব, গাছ পালা, রাস্ত। 

দোকান, আগেবই মতে! সব ঠিকঠাক আছে । 

মামাবাবু হঠাৎ "আজকে তাব উপব এতে উত্তাল কেন ? 

কাঁবণ, কাবশট। বীথি হাতেব বেখাব মতে স্পই পছতে পাবলো, কাবণ 
কালকে টিউসানির মাইনেটা পেষে দশ টাকাব একখানা নোট সে 
মামিমাব হাতে গুজে দিষেছে | 
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ছি; 8 হি হি) হি ছি ভি ছিঃ 


বলা বাহুলা, এবাবও বীথি খুব ভালো ফল কবতে পাঁবলো না, পেলো 
মোটে একট! সেকেগু ক্লাস । 
যর্দ কাবশট। সবাইকে সে আজ বলতে পাবতো, তাল নিজেব বলে 
একথানা ঘব ছিলে। ন!, ছিলে। না নিজেব বলে অনেক পাময়, তাবি জন্তে 
সে অমন নেমে গেছে, কেউই ত! বিশ্বাস ক্বতো না সজ্জানে । আব এ 
সব ব্যাখ্যা শোপে কখনে। টেকসই নয। যাই কেনন। কাবণ হোক, 
চিবকাল সে সেই সেকেগু-ক্রাসই থেকে যাবে। 
মামিম| বললেন, “ভাব জন্তে তুই দেখছি একেবাবে বিচ্ছানা নিলি, বীধি। 
এমনিতে যাব। পাশ কবে, তাদেব চেয়ে আবো কতোগুলি বই বেশি শিক্ষে 
দিব্যি উবে গেলি শুনলুম, তপু কিনা তোব শোক । যাই বল্‌, তুই একটু 
বশ বাডাবাডি করি, বীথি ।” 
ট্রবু তাতে মাবাব একটু দার্শনিক ফেডন দিলে, “থেমন কতোগুলি ছেলে 
তোমাকে 1ঢষে গেছে, তেমনি কতো গুলি আছে '্মাবাব তলাখ পে । 
তাত চিবক।ল্‌ ভষ, বীখি । জীবনেস কোনো পবীক্ষাধষই শিঃশেষে তুমি 
সবাইকে ছাটিষে যেতে পাবো না। যেখানে তুমি এসে উচ্চছে, সেই 
তোম।ব শিজেব জাষশ। | সবাই বদি এসে প্রথম হতো তা হলে জীবনে 
আপ কোনো সাদ থাকতে না । কাক কাকি চেযে কোনে। কোনে। বিষে 
নিট ভলে আমাদেন কিছুই এসে যায় নী, বনৎখ মাঝে খেকে পুিবীঢাই 
বিচিত্র হযে ওঠে 1; 
বীথেকে তবু5 শক্ত কঙ্পা গেলো না| 
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“বেশ তো, একজামিনে প্রথম হওয়াই যদি তোমার জীবনের প্রপান 
উচ্চাকাজ্কা হয়ে থাকে, বেশ” টুকু বাজ গলায় বললে, সময় এখনো 
একেবাবে ফুবিয়ে যায়নি, বীথি । এখনে। একট] এম-এ বলে জিনিস 
আছে, তারি জন্যে নহয় কোম্ব বাধে!) 

তাই, এখনে। আবরে। একটা তাব স্তরঘোগ আছে, বীথি আবো ছুবছব চেষ্টা 
কবে দেখবে । 

সা“সাবিক বুত্তিব কি ব্যবস্থ। হবে তাবি জন্টে প্রথমটা সে বিশেষ €জোব 
কনতে পাবেনি, কিন্ত পবীক্ষ। দেবাব আগে ঠিক আকাশ থেকে বাবা 


একট। চিঠি এসে পড়েছিলে।_ নেত্র কোনাঘ হলবেনেব একটা চাকবি 


হযেছে, পধতান্লিশ টাক। মাইনে । অতএব, সণ্সাবে মাস-মাস পে 


পনেবোট| কবে টাক। দিতে না পাবলেও কিছু বিশেষ অস্থবিণে হবে 
না-ববহ সেট যেন ভাগ্যেবহই একটা ইশাপা, সে আনবো একবাব 
প্রাণপাত কবে দেখবে, সত্যি সে তাব মনেব মতে। অতিকায় কিছু-একট! 
কবে ফেলতে পাবে কিন।। আব একবাব। 

ঠাটটায ঠোটট। একটু বেঁকিষে টুকু দিগগেস কবলো।, শকিস্ক তাবপৰ ৮ 
এম এ পাশ কবে? 

তাবপব-_বীথি বেন তাবপব খানিকট। শাদ। শুহ্ দেখলে।। তাবপপ 
তাব্পবেব কথ। মান্তষ কিছু ভাবতে পাবে না। 

কথা গুলোকে নিরে ট্রক্কু যেন মুখেব মন্যে চিবে।তে লাগলে আবাব 
কতোগুলি শুর্কনে। বই নিষে বসবে বীথি, মানুষ্প চিন্তাব মব। বতোগুলি 
কঙ্কাল! কিন্ত কি তুমি অব শিখবে, মান্তষে কতে। বলে। আব শিখতে 
পাবে ? ধবে।, এবাব ৪ যদি তুমি ফাস হতে না পাবে, 

বীথি ক্লান্ত গল।য় বললে, পকিন্ব ন। পড়েই বা বসে বসে কি কবতে পাবি ? 


স্যোগ যখন পেলুম, মন্দ কি, এম-এটাই" নাহয় পাশ কবে ফেলি) 
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“'আশ্চর্, তোমার জীবনে কিনা সামান্ত একট এম-এ পাঁশ করবারই 
সহযোগ এলো !; 
“তা-ই বা কণ্টা মেয়ে পাষ ? বীথি করুণ কবে বললে । 
কিন্তু কি তুমি পেলে? কনভোকেশানের গাউন পবে হাতে ডিপ্লোমা 
নিষে একট | ফোটে! বাপিষে বাখ। ছানা কি তুমি পাঁবে জীবনে ?' তেতো, 
বি্বাদ মুখে টুকু বলতে লাগলো!, সমস্ত জীবন তৃমি এমনি কেবল জানবে 
আর শিখবে, নিবিচাবে পবেব মত সুডিযে বেডাবে--তোমাব এ ফিলজফি 
তো শুধু কতোগ্ুলি মতেবই মাব-প্যাচ- নিজে তুর্মি কিছু জানাবে না, 
নিজে তুমি কিছু হযে উবে ন। ৮ সংসাবে এতো লোকেন মত আছে, 
আব তোমাবই একট! মত নেই ? তমি বাবেবাবণে কেবল পবেব চিস্তাব 
অধীনে নিঙ্গেকে নামিযে নিষে আসবে, নিজেব মতো কবে তুমি নিজে 
হযে উঠবে না, বীহি ?, 
তিমি আবে ল-তাবোলশ কি বকছ, ট্রকু-দ। ?” 
টিক ভে,স ফেললো, যদি আমাব মতটাঁও তোমাবধ কাজে লাগে, সেই 
আশাঘ একট। বন্ুত| কল্ছি ।: 
ভাবি ছুঃখিত,” বীথি ও অল্প একট্র ভাসলে।, ভাততালি দিতে পাব্লুম না । 
মান্তমে তবে কেন পে, কেন জানে” কীখি আবাব গন্ডীব হযে গেলো, 
'কেন তবে মান্তষ উন্নতিপ, সস্যুতাব এই বিবাট অভিন্ন চালিমেছে ?? 
'মেখান গেকে তাবা প্রথম বদনা হযেছিলে। সেইখানে ফেব ফিনে আসবে 
বলে, সেই তাদেন স্ুন্দব, সুস্থ 'মসভ্যতায । জানে। বীথি” ট্রকু নিলিগ্ুতায় 
প্রা ভশবীপী হাথে উঠলো, “উন্নতিট। কখনে। সবলবেখাঘ অগ্রমব হষ না, 
বন্তাকাবে এগোতে থাকে তা দিবে আসে ফেব বার্থ একটি বুন সম্পূর্ণ 
কবে--মঘাব প্রতোক নতুনতকেই উন্নতি মুন কোলো ন। 7 টক ভাসলো।, 
হাততালি খন পাথে।ই না, ভখন বক্ততাট। বঙ্গ কব, কি বলো ? 
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গ্রীবাষ একটি নবম ঢেডউ-তুলে বীথি বললে, শ্ঠ্যা ॥+ 

“কিন্ত, একট। কথা এতোক্ষণ তোমাব ভুল হচ্ছিলো, বীথি» টুকু দবজাব 

দিকে এগিয়ে গেলো, আমি মান্তষেব কথ। বলছিলুম না, ব্লছিলুম 

মেষেমানভষেব কথ। 1? 

এই কবেই ট্রকু আবো তাকে খেপিযে দিয়ে গেলো । এম-এতে সে 

ফাস্ট নী ভঘ তো কি বলেছি । 

কিন্ত নিজেল বলে সে ধ্দি আলাদা একখানা ঘব পেতো, পেতো যদি 

নিঙ্গেন বলে কতোগুলি টাকা, উঃ, স্থনাম বলে থাকতো না যদি তাৰ 

কোনো কুসতক্ষাব 1 

তাব সেই দীর্ঘনিশ্বাসট1 বোপহয ঈশ্ববেব গাঁষে লেগেছিলো--শেষ পরস্ত 

এম-এ পাট? তাব হযে উঠলো না । 

স্পেশ্টাল-পেপাবে লজিক নেবে না এখিকস্‌ নেবে তাই নিষে বীথি তখন 

সিলেবাস ঘাটছে, এমন সময় বিনাষকবাবুন একটা চিঠি এলে। । খামেব 

উপব হাতেব লেখাট1 দেখেই বীথি ভাবলে, সর্বনাশ । 

না, তাব পড়া আব হতে পাবে না, এদিকে ঘটেছে ভর্ঘটনা | দাদ| চাঁকবি 

পেষে বউকে সটান নেত্রকোনায় নিয়ে গিষেছে, সেখানে পেতেছে নতুন 
সাব। বাবাকে একটি পাই-পধসা দেবাবও তাব নাম নেই । 

তাবপন দু"পৃষ্ঠা ধবে তাব মুগ্ুপাত। পাজি, ইতব, ছোটলোক 
কোখথাকাব।। 

অতএব, এ-অবস্থায সামান্য টিটসানি কবে কোনোবকমে নিজেব পডাশুনে। 

চালিয়ে বীখিবৰ কলকাতা থাকা আপ কি কবে হতে পাবে? 

বিনামকবাবু কোনে দিকে কিছু পথ দেখতে পাচ্ছেন না, পারেব সঙ্গে 
স্বয়ং বাজাপাটেব সন্বন্ধ, এখন মক্ধেল যদি বা আছে, ট।কা নেই-বীখিব 


এখন কাজে না নেমে উপাধ কি সে এখন বডো! হযেছে, নিজেই সব 
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সে বুঝতে পাবে আগাগোডা । তাব এখন কি কর্তব্য, বিনায়কবাবু কিছু 
বলছেন না, সে নিজেই ঠিক করুক । 
বিনাষকবাবু যা বলেননি, বল। বাহুল্য, তা-ই বীখি ঠিক কবলো । 
তক্ষুনি সে চিঠি লিখে দিলো! ফেব২-ডভাকে 
“দাদা অকৃতজ্ঞত। কবে থাকে, তোমব কোনো ভষ নেই, বাবা, আমি 
আছি ।? 
আমি আছি--সেই স্বব, নিভীক উদাত্ত সেই স্ব, আকাশ থেকে আকাশে 
পড়লো ছচিয়ে । বাঁখি তাব নির্ষোকনিমুক্ত নতুন আশ্মিতে উগ্র উদ্ভাসিত 
হযে উদলো । 
ঘবেব দেধাল এলে। হেটে হেটে অনেক দূবে সবে দাডালো, এলে। অনেক 
আলে।, অনেক হা ওন।-- আকাশে ভাব সম্স্থ শুহ্তাতা উঠলো সঞ্চিত হয়ে । 
আমি আছি, আমি আছি-তাখ সমস্ত শবীব প্রস্ষট হযে উঠলো শঙ্ঘখেব 
একটি নিঘেষেণ মতে । 
বপ্কা1৩। তাকে হাছতে হনো। না, এখানেই, মিতা পদ।স্কলে সে আশি 
টাক! মহইনেতে কাজ বোগাড কবলে । বে পযতালিশ টাকাল থেকে 
একুটী আ পলা দাদ। দিতি পাবেশি, প্ুলে। মেই পযতালিশ টাকাই মে 
বাবা বে কে দিতে পাববে। তবে জনান্তিকে একটা মাত্র তাল অগ্বোধ 
আছে_সে মামাপ বাষান মার বাকতে চাষ শা” সেড। সম্পূন মামা বাঙি 
নয বলে শব, আমিএ্রাপদ। হলেন থেকে অনেক মাহন দূরে বলে । তাই 
সে প্ুলের বা।ছাকা।ছি ছোটখা7ঢ। ছুাটে। ঘপ নিবে আ।লাদ। থাকতে চায়। 
খব্প পেখে বিনারকবাবু সপশিবাল আকাশে উডলেন। টাকাব্‌ সখখ্যাটায় 
ঘতে। না তাপ তৃপ্তি হচ্ছিলো, তাখ টেঘষে বেশি হচ্ছিলো শ্রুনোব শামেব 
পিভনে এ এবট। পণাপ আববণ আছে বলে । শুরু মেযে ক্ষুল বলে তিনি 
ততে। আশ্বস্ত হতে পাবেননিত পর্দা কথাট। তা মনে ভক্তিব একটা 
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পুলে 
নতি 


আব্হাওয়। শ্যন্ট করলে, প্রায় একট। ভিসইনফেকটেন্টের কাজ কবলে 
বলা যাব । বাপা বলতেই যেমন কারু-কারু কাছে করুষ্কপ্রেমেব মহিমা 
উদথাটিত হয়, তেমনি পর্দা শুনতেই বিনাযকবাবু এক নিমেষে সেই স্কূলেব 
উচ্চাদর্শট। আয়ত কবে নিলেন । 

চাকবিটা যে ভালো সে তে। সবাই জানে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে স্কুলটাও যে 
ভালো, তা-ই ব। কোথায় পাওয়া যায় ? 

পক্িন্ত,* সর্বাণী বাসি পাউক্টিব মতে শুকনে। মুখে বললেন, “কিন্ত খুকি 
এ একলা! থাকতে চায়, না, কি লিখেছে বললে ?, 

বিনামকবাবু উদাবতায় একটু পেশল হবাব চেষ্টা কবলেন, “ঠিকই তো, 
ক্ষেত্রবাবুব বাডিব চেয়ে স্কুলট। অনেক দূবে-গখান থেকে খাওয়া আস। 
কবতে গেলে স্কুলই কব। হবে না দেখছি । তা, আলাদা থাকতে চায়, 
কাছাকাছি কোনে। একটা মেষেদেব বোডি” বা এ জাতী কিছু 
একটা বেছে নিতে হবে । এতে। বডে। মেয়ে-আলাদা থাকবে কি? 
ছোট একটি নিশ্বাসে সর্বাণী বুকেস থেকে প্রকাণ্ড একট পাথব সবিষে 
দিলেন । 

সেই কথাগুলিই বিস্তাবিত কবে বিনাক্ষকবাবু বীবথিকে চিঠি লিপলেন। 
আলাদা গাকতে চাব, তাব ম্বাস্থ্যেব দিক থেকে, সে তে। ভালে কথাই, 
কিন্ত 

কিন্ত, মানে, এই পধস্ত, তাপ বেশি আব নয় । ক্যানিউট যেমন ঢেউকে 
সঙ্গেপন কবে বলেছিলে। £ দাস কাব প্াণ্ড নে। ফাবদীব। 

কিন্ত, কাছাকাছি, ক্থবিশেমতে। একট। মেষে-বোডি ই মেন সে পছন্দ কবে 
নেয় । নিজেব একট খব হলেহী তো মেগেদেব যথেষ্ট আলাদা থাকা 
হলে] । 

বাবা চিঠি পেষে বীথি মনে মনে হাসলো । আজ সে এতোটা প্রতিষ্ঠ। 
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পেয়েছে, যাতে সে কম কবে একটা মেয়ে-বোডিঙে এসে উঠতে পাবে ! 
কিন্তু শেষ পধস্ত সেই হাসি সে পুষতে পাবলো! না । বাইবে সে যেখানে 
খুশি গিয়ে মাস্টাবি কবে আসতে পাবে, যতো! বিপদ তাব এই ঘবেব 
চাবপাশে । বাইবে খোলা আকাশ থাকলেও ঘবেব চাবপাশে আনতে 
হবে দেয়ালেব অভিভাবকত্ব । 

বীখি বাবাব চিঠিব সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো-_-অক্ষবেব টানগুলিতে ফুটে 
উঠলো বা একটু রূঢ অটলত। | লিখলে : 

'আমাব জন্যে তোমাদেব কোনে চিস্ত।”-চিস্তা-কথা্ী কেটে বীথি 
অনেক ভেবে শেষে ভয়” লিখলো--আমাব জন্যে তোমাদেব কোনো 
ভন নেই, বাব।। বড়ো! মেষেবাই তো মাস্গাব হয় । একটা ব্যেস পযন্তই 
মেয়েদেব নিবে যা ভাবনা, তাবপব আব তাদেব নিষে কোনে ভয় থাকে 
না । আশ। কবি আমি এতোদিনে ততে। বডে! হযে উঠেছি, 
তাপপব--বাঁথি যা শিখলে সেটা সম্বীক বিনাধকবাবুব ততো! মনঃপুত না৷ 
ভলেও, কি কব। যাবে, মেষে যখন শিতান্ত চাকবিহই করছে, এব” তা 
সংসাব প্রতিপালন কবতে-সবজমিনে সমস্ত অবস্থাট] পযবেক্ষণ কববাব 
জন্যে বিনাধকবাবু কলকাত। চলে এলেন । 

ব্।লিগঞ্জেব দিকে মেঘেদেব কোনে! বোডি” নেই” শ্যামবাজাব থেকে স্কুল 
কবাব কথা ভাবা ও যায শা, অতএব, বীথি লিখেছিলে। : ভবানীপুব 
অঞ্চলে একট প্রকাণ্ড ব্যাবেকে ছুখানা ঘব নিষে ছোট একটা পে জ্ষ্যাট 
নিতে চাঘ। সেট। আগাগোড। টুকবো-টুকবে। বাঙালী পবিবাব পিকে 
ঠাসা এমন কিছু শে একট। আকফ্রিকাষ গিষে পড়ছে শাঁ। হ্যা, বাড়ি 
ভাঙা দিতে কিছু টাকা তাব বেবিয়ে যাবে বৈকি, তাপ জগতে কোনো! 
উদ্বেগেব কাবণ নেই, একট। টিউসানি বীথিব ভাতে আছে, সম্পাবের 
ভাতায সে টান দিতে যাবে নাঁ। 
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মাটিতে বসে পডবাব মতো কিছু খবব নয়, আশে-পাশে যখন 'অনেক 
বাঙালী পবিবাৰ আছে ছিটিষে, আব যখন পয়তাল্লিশটা টাক। স্থগোল 
পরতালিশটাই থেকে যাচ্ছে, তবুং কোথায় কতখানি জল, নিজেব চোখে 
দেখবা জন্যে বিনার়কবাবু কলকাত। এলেন । 

ক্ষেত্রবাবুং বলা বৃথা» প্রস্তাবটা বিশেষ সমর্থন কবলেন না । কোন এক 
অপবিচিত, অনাম্সীষ লোক মাস-মাস কুডি ঢাকা কবে বাডি-ভাড়া পাবে 
সেট। খুব একট। ম্থখবব নন্ব। যেন একমাত্র সেই তথ্যটাই বীথিব 
সর্বব্যাপী কল্যাঞ্ষেল বিরুদ্ধে যাচ্ছে । 

বিনারকবাবু েরেব পিকে ঘেষে দাডালেন, কিন্ত এখান থেকে বালিগঞ্জে 
গিষে স্কুল কবাব কণা তুমি বলতে পাবে ন।। এখন এব নিজেব বলে 
অলাদ। একঢ।|। ঘখব দবকাখ--তোমান বাড়িতে তে! পিন খ্োঢাবাবও 
জাযগ। দেখছি ন। একট। ।; 

বাবান নতুন উাবতাপ্র বীখে গদ্গদ হয়ে উঠলো । 

ন্ষেবাপু অনাবশ্তাক পাগে ঝালিরে উঠলেন, “বব, গুধু একট| ঘব দিয়ে 
তোমা শেগ্সে।ক করবে? দিতে চাও ৩1 তাকে একট। বাটি দাও 
যোগাড কবে” মামাবাখুব কি সৌখথন শখ, 'মেবে বিষে পিষে দাও 
এবাব। আগে তে। শুনোছুনুম গ্রাজুবেট ন। হবাব আগে দন্যশ্৮ কপবে 
না, এখন তে। সে হঙ্গাম। &কে গেছে, এবাপ পাত্রেপ শঙ্ধীনে দি।খধিকে 
বেবিষে পডে।।, 

নাকেব উপণ থেকে বিনাম্কবাধু একটু হাসলেন । ভাবখানা আহ, 
ফিলজফিতে অনাস নিষে এতে। ভালে। পাশ কবে বা [ও কিন। সামান্য 
পাটি খেদিব মতে। বিষে কবতে বন্থক। তাব সমস্ত অসাধাবশতহ্ধ জৌন্ুষ 
কিন। শেষকালে বিষেব জলেই ধুষে যাক । 

€মযে ধিষে কবতে না চাহপে আমি কি কববে! ” বিনায়কবাবু কান 
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চুলকাতে-চুলকাতে বললেন, “এখন সে বীতিমতে। বডো হয়ে উঠেছে, 
তাকে তো আব জোব কবে ছানলাসলায় টেনে নিষে যেতে পাবি না 1 
“মেয়ে বিয়ে কবতে চাষ ন। মানে ? ক্ষেত্রবাবু গর্জন কবে উঠলেন । 
“চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ অহবহ 1” বিনাযকবাবূুব গলা যেন এবাব 
সত্যেব জোবে উজ্জল হযে উঠলো, “এই তো! পাশ কবাব সঙ্গে-সঙ্গেই 
কেমন লাফিষে একট। চাকবি নিষে বসলে। । মেষেব এখন একটা স্বাধীন 
মত হযেছে--মত হচ্ছে জানে, বডে। হ এয়াবই একট। উপসর্গ--+ 
ক্ষেত্রবাব্‌ মুখেব থেকে কথাটা প্রাধ কেডে নিলেন, সাধ কবে বডো হতে 
তবে ধিলে কেন মেদেকে % 

'বডেো হতে দেবাপ আমপ।া মালিক নাকি ৮ বিনাঘক্বাবু বিগলিত গলায় 
বললেন, 'বিডে! ৪ নিজেই হযে উঠলে। । কোমল একতাল মেষেলিত্বেৰ 
মল নেবে খজে পেলে। হু কব কঠিন মেব্দ ৭)? 

ক্ষেনবাব নখ কুচকে কখাঢাকে প্র।থ একট। ভেওটি কাটলেন । বললেন, 
“দেখি কেমন গব মেঞ্দগ্ডেব ০োব, ডাকি একে এখানে 1? বলেই, বিনাধক- 
বাবু উচ্চ হ'সিপ মাঝখানে, তিনি ডাক দিযে উঠলেন, বীথি 1 বীথি 1, 
তন্িত শা বীথি এলো! ছুটে । আজ্ঞাব্হনেব প্রস্তরতিতে সমস্ত ভঙ্গিট। 
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মামাবাপ নাপ মখ ছেকে ছুটে বেবিষে এলেন, তিই নাকি বিষে করতে 
৮১ ন1/ বিষেতে নাকি তোব মত নেই ৯ 

বীঘি «“মকে গেলো । 

কি, জবাব দে, মত মন তোব একট! হযেউছে শুনছি, তবে সেটা স্পষ্ট 
কলে জানাতে বাপ। কি?” 

দ্যত-সভাঘ জেোৌপদী ৭ হযতে। এতোটা বিডদ্ষিত ভষনি । পাষাণকাঘ 
স্তপ্ধতান খোলেস মব্যে বীথি আপাদমস্তক আউডছু ভযষে বইলো | 

৯6৫৭) ১২৫ 


“কি, বিয়ে করবি তো বল্‌, উঠে পড়ে লেগে যাই খুঁজতে |” মামাবাবু 
এবার বাবার দিকে তাকালেন, ধিরাঁছোৌম়া যায় পাত্রই একটা 
আনতে পারলে না এখনো, ও মত দেবে কি? ও কাকে বিয়ে 
করবে ?, 

আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে বিনায়কবাবু শ্মিতহাস্তে সায় দিলেন, “সত্যি, কাকে 
বিয়ে করবে ও ? ধারে-কাছে ওব যোগ্য পাত্র তো! কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না ।? 

“আমি নিষ্মে আসবো যোগ্য পাজ্র !” মামাবাবু লাফিষে উঠলেন, “বলুক 
কি রকম বর ও চায়! একবার বলুক বিয়েতে ওর মত আছে । কি, 
তুই যে একেবারে লজ্জায় কুকডে আছিস, বীথি ? এই বুঝি তোর বডে। 
হবার নমুনা ? সামান্য একট হ্য। বলতে তুই এতে ভাবছিস ?, 

বীথি তার বাবার দিকে একবাব হয়তে। তাঁকিযেছিলে। কিন্ব। তাকাবার ও 
হয়তে। কোনে দরকার ছিলে। না । সেই দোছুল্যমান স্তন্ধতায় বাবাব 
সকাতব ছুই চক্ষুব মিনতি বীথি তার চামভার উপব যেন স্পট স্পর্শ করতে 
পারছে । 

কিন্ত তাঁই বলে সামান্য একটা না-ও বলতে পারলে। না। 

বীথি অপমানে জলে উঠলো, কেননা এখন অপমানে জ্বলে উঠলেই 
তাকে স্বন্দব দেখাবে । বললে, “তুমি এখানে হাত-পা ছেড়ে বসে আছো! 
কি, বাব। ১» তোমার না আজ ওখানে গিয়ে সেই বাডিট। দেখে আস্বাপ 
কথ। ছিলে। ? ঠা) 

*মাস্টার, খুব মাস্টার হয়েছিস+ বাঁধি, মামাবাবু বিবন্তিতে রুখে উঠলেন, 
একিস্ত তোর্দেবক আবাব মাস্টাবি কি? তোরা চাকরানি হবি, দাসী হবি, 
মীবার মতো সমস্ত জীবন দিয়ে বলবি: মইনে চাকর বাখে। জী। 
দাস্তের চেয়ে কি আর মেষেদের সম্পদ আছে ?? 
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বিনায়কবাবু চেয়াব ছেডে জয়ীব মতো! উঠে দাডালেন, €স-সব দিন আব 
নেই, ক্ষেত্তব । মেয়েবা আজকাল অনেক এগিয়ে গেছে ।' 

বাড়ি দেখতে বেরুবাৰ আগে মেষেকে একটু ফাকায় পেয়ে বিনায়কবাবু 
বললেন, “ক্ষেত্তবট] একেবাবে সেকেলে । কুসংক্কাবে হলদে হয়ে গেছে। 
বিয়ে ছাড়া আব কোনো বডো কাজ ও দেখতে শিখলো না। বিয়ে 
ছাড়া আব যেন সংসাবে কিছু কববাব নেই । হবেই তো, ন্যাবায় ষে 
ভুগছে, সে চাবপাশে দেখবেই তো! কেবল সর্ধষে-ক্ষেত | ছি, বাজধানীতে 
থেকেও কিনা ওব এই হাল । না, ব্যাবাকট। যদি ভাঁলে। হয়, এ বাড়ি 
তোকে ছাডতেই হবে, বীথি ।? 

বীথি নীববে একটু হাসলো । এই নিষে আবাব কিনা এতো! আলোচনা । 
সংসাবে যে মেয়ে টাকাই বোজগাব কবতে পাবলো, তাৰ আবাব ভাবনা 
কি? ইচ্ছে কবলে সামান্ত সে একট। আব বিষে কবতে পাববে না ? 
বাড়িটা শেষ পধস্ত বাবা অনুমোদনই কবে এলেন । সবগুলিই প্রা 
সম্ত্ান্ত বাঙালী পলিবাঁব, একজনকে তে। তাব গ্রাম-সম্পর্কে জ্ঞাতিই বলা 
চলে। সময়ে অসমযে, তাব মানে সব সময়ে, বীণিব উপব তাব! যেন 
সন্সেহ, তাব মানে সন্ধি দৃষ্টি বাখেন, সেই কথ তাদেখ তিনি বুঝিয়ে 
দিয়ে এসেছেন । 

যাবান আগে বীথিকে তিনি কতোগুলি মহামূল্য উপদেশ দিলেন, সে গশুলিব 
মন্যে একট ছিলো গুঞ্চবনেন মতোই সধতুবক্ষণীষ 

“বিষে কবতে যখন বাজি হলি না, তখনঃ এবান থেকে ক্ষেন্তব কেবল 
তোব খু পবতে চেষ্ট। কববে। খুব হুসিফ়াব, মা, কেউ যেন এুপব্যাদান 
কবতে ন। পাবে । ইস্কুল- উন্কুলেব কাজ ফুবিযষে গেলে বাসা, দিব্যি 
ছাদ আছে, সেখনেই বেডাতে পাববি ইচ্ছে কবলে । বেশ খাবি দাবি, 


পড়। কববি--প্রাইভেটে এম এঠাও তে। দিযে ফেলতে হবে-কার্ত 
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কোনো ধাব ধাববিনে, থাকবি মনেব স্ফ,তিতে । আব টিউসানি ষদি ছুটো- 
একটা বেশি পাস, কিছু-কিছু জমাবাৰ অভ্যেস কববি-_বিপদ-আপদে 
কখন কি দবকাব হয কে বলতে পাবে? আর কবছব অন্তব ইস্কলে 
মাইনে বাডবান তো! কথা আছে, চাবদিক বেশ একটু গুছিক্সে নিতে 
পালে তোপ মাকেই একদিন পাঠিয়ে দেবো'খন। মন্দ কি, সবাই মিলে 
কলকাভাতেই না-ভম তখন থাক। যাবে 1১ 

তাবপন সত্যি-সত্যিই একদিন ঘোণ্ডা গাডিব মাথায মোটঘাট চাপিষে 
বীথি তাৰ নতন বাডিব দিকে বগ্ুন! ভলো । গাডিব চাকায় ম্খব হযে 
উঠেছে তাঁৰ সমস্ত বক্ত | 

মুখোমুখি সিটে ট্রকু ছিলে। বসে । 

কিন্ত কি আশ্চর্য, জানলা বাইনলে বীথি বিস্মিভ চোখে বাবেবাবে 
তাকাতে লাগলো, ট্রক-দাপ সঙ্গে এক। এক গাডিতে বসে সে ভবানীপব 
যেতে পারছে, অথচ বাস্তাট। কিন| আজ চাকাব নিচে বসে যাচ্ছে না 
কতোদ্রণ এগিষে খেতি, সেন কি গভীব সান্তনা দিচ্ছে, তেমনি ভুলে টুক 
বললে, “নেম পধন্ত একট। মাস্গাবই হলে, বীথি আব কিছু নঘ ৯ 

বীথি মুচকে হেসে বললে, তিমি তো ত। গ হতে পাপলে না! ভুমি কিন। 
এখানে। একট ছান ।? 

“আমাপ কথা কিছু বোলো ন। 1” টক দীর্ঘশ্বাস ফেপবাপ ভান কণলো।, 
“আমি তোমান কণ।, তোমান মাঝে চিবন্তন একটি মেঘে কগ। 
ভাবছিলুম ॥? 

থাক, বীথি খিলখিল কবে হেসে উঠলো, 'আমাব কথা ভেবে মুখখান। 
অমন তোমাৰ বুদ্ধেপ মতে। প্রশান্ত কবতে হবে না । তব আমি, তোমাব 
সেই ঘ্বণিত মেষেদেশ মণ্যে থেকে একজন, এই আমি--তবু তে! একট] 


কিছু হলুম । তাই ব। কম কি ।, 
৯.) 


'জীবিকা-নামক যন্ত্রে ক্ষুধার্ত একট! উদ্ভাবন্ই মাত্র হলে--হলে শুধু 
একটা মাস্টাব, টুকু উদ্দাসীনেব মতো! বললে, কিন্ত তুমি সত্যিকাবেব 
তুমি হয়ে উঠবে কবে ? 

বীথি দৃঢ় গলা বললে, “এব চেষে বৃহত্তবেো। কোনে। আমিত্বে আমি বিশ্বাস 
কবি না। আমি আমাব বিপন্ন পবিবাবেব কাজে লাগছি, আবিষ্ষাব কবছি 
আমাব ত্বীধীন কর্মক্ষেত্র, এই আমান যথেষ্ট আমি, এই আমাব যথেষ্ট 
মূল্যবান হযে ওঠ। 1? 

€তামাব জন্যে বদি আমাব কষ্ট হ্য, বীথি, আমাঙ্কে তা হলে মার্জন। 
কোবে।।” টুকু জান্ল। দিয়ে মুখ বাডিষে গাডোঘানকে গাইড কবতে 
লাগলে।। 
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আব কি চাই-- বীথি পেয়ে গেছে তাব নিজের বলে আলাদা একখান। ঘব, 
নিজেকে ঘিবে নিবিড একটি নেভৃতি । তাব অব্যাহত একাকীত্ব । 

আব কি তান চাইবাব আছে ! এই ঘবে বসে সে ইচ্ছেমতো ভাবতে 
পাবে, ইচ্ছেমতে|ন্প্প দেখতে পাবে 1 ইচ্ছে কবলে বন্ধ কবে দিতে পাবে 
দবজা। দবজ। বন্ধ কবে হাত-পা ছু'ডে নাচলেও কেউ আব তাঁকে কিছু 
বলতে আসছে না । 

সে পেয়ে গেছে তাব ঘব। তাব বুকেব মতো] উত্তপ্ত, তাৰ মৃত্যুব মতো 
উলঙ্গ এই একটি ঘব। 

সে দাডিয়েছ এখন তাব নিজেব মুখোমুখি 1 

কি চমত্কাব--পুবেব জানল দিযে ঘবে যখন বোদ এসে পড়ে, মনে হয় 
এ বোদ একান্ত কবে তাবি জন্যেই আকাশ আজ পাঠিষে দ্বিষেছে তাব 
সানন্দ অভিবাদন " যখন বিছানাব এক পাশে চীদেব কপাশি একটি বেখা 
চুপি-চুপি এসে শুষে থাকে, মনে হয় এ চাদ একান্ত কবে তাকে দিষেই 
তৈবি, তাব শীতল নিঃসঙ্গত। দিষে ৷ 

আব সেকি চায় । ঘব ভবে তুলেছে সে ছোট-খাটে অস্তিত্বেব আসবাবে 
--ছোট্ট সোফাঁব মুতো নবম, নির্মল একটি বিছানা-যতোক্ষণ খুশি ন।- 
খুমিয়েও সে শুষে থাকতে পাবে । পিঠ-তোলা সে একট] চেয়াব পেষেছে 
এতোদিনে, তাঁব টেবিলে আজকাল আব খুঁজে-পেতে এনে খববেব কাগজ 
পাততে হয় না । শাডিগুলি আজকাল সে একাই পবতে পাবে, এ-ছুটে 
ধোবাবাডিতে তাব কখানা কাপড যাবে সেই বিষয়ে সে এখন একেবারে 
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অবাজক । বইগাঁল নাশ্চস্ত হয়ে গাঘেষাঘেষি কবে বসবাস কবতে পাবে, 
চুলেব কাটাগুলি এখন একেবাবে তাব ঘডিব কাটায় । সব চেয়ে বডো 
কথা, তাব বাথরুমেব দবজাব সামনে আব কেউ এখন প্রতীক্ষা কবে নেই, 
ইচ্ছেমতো আান কবতে পাবে সে জল ঢেলে। জুজুবুভিব মতো 
গ্রীষ্মকালকে সে আব ভয় কবে না, তাব শোয়াটা বিচ্ছিবি কি স্ত্রী, সেই 
বিষয়ে দেয়ালগুলি নিবিকাব । আকাশে খুব মেঘ কবে বৃষ্টিই যদি নামলো 
ধবে, তবে না হয সে আজ ভুলেই গেলো! চুল বাধতে । এব বেশি আব সে 
কি চায--এই মুক্তি, এই নির্জনতা । খিদে পেলে যর্থম-তখন সে খেতে 
পাবে, ভাবতে পাবো, মেষে হয়ে তাকে ক্ষুণার্ত থাকতে হয় নাঁ। কোন 
বেলা কি খাদ্যেব জন্যে জিভট| তাব সুডস্ভ কবছে, ভয কি, একটা ঝি 
বযষেছে ভাব হাঁতেব কাছে । তাবই কিনা আবাব একটা দাসী । ফবমাশ 
কনলেই হলে|-_এমন কি, ইস্কল থেকে ক্লান্ত হয়ে বাডি ফিবে এসে তাকে 
দিয়ে প' ছ্বটে। সে টিপিষেও শিতে পাবে ইচ্ছে কবলে । ইচ্ছেমতে। সমস্ত 
টাকাই সে খবচ কবতে পাবে না এই কথ। ঘ্দি বলতে চাও তে। বলে।, 
তবু, তাবই তো টাকা, অবিমিশ্র তাবই তে। টাকা সে খবচ কবছে । এব 
চেষে কি এমন স্থখ সে ত্বর্গে গিয়ে কল্পন। কবতে পাবতো! ? 
বলো, আব শে কি চাষ। ছুই শত্ত মুঠিতে তুলে নিম্েছে সে তাৰ আপন 
জীব্ন, ছুই পাষে ঈীডিষেছে সে এসে কঠিন মাটিব উপব। দুই মাসে 
সণ*াবেব শী দিষেছে সে ফিবিষে। উঠোনে আব সেই আগাছ। নেই, 
সিছুপ পডলে হাত দ্িষে চেছে এখন তুলে নেষা যায । বান্নাঘবেব চাল 
ফুডে আগে জল পডতো, এখন নতুন কবে সেট। ছা ওয়! হয়েছে, নতুন 
কবে উঠেছে ফেব গোয়াল-ঘব | হাটে গিরে বাব ছুবেশ একট | গাই কিনে 
এনেছেন--সেটাব কি নাম বাখা হবে তা পর্যন্ত বীথিব উপব ভাব । সবাইব 
আগে মী'ব চুভি ক'গাছ সে ছাডিষে এনেছে-_সেই ছুটি হাত আবাব 
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কেমন চোখে এখন স্িগ্ধ লাগছে । চোষালেব হাড ছুটে! আবীব কেমন 
সে গিয়েছে ডুবে, আঁবাব তাব কোল ঘেষে গিষে বসতে ইচ্ছে কবে। 
একে-অন্তেব সঙ্গে ভাগাভাগি, কামডা-কামডি কবে ভাইবোন গুলিকে আব 
টুকবে।টরুকবে। জামা-কাপড যোগাড কবতে হয় না, বাবাব শাটগুলিব 
ক্রমে-ক্রমে ফতুয়। হগুঘাট| বন্ধ হয়েছে । বাব! আজকাল এতে। নিশ্চিন্ত যে 
নিষমিত গৌঁফট। পধষস্থ কামাতে পাবছেন, উদ্বেগে ঘন, বিবক্তিতে ধানালো! 
ভাব সেই গোঁফ । বৃত্তি না পেলেও তাবই দৌলতে ছোট বোনটা ইস্কুলে 
পডতে পাছে, তাঁব বিয়েব বেলায় পণেব যদি নেহাত দবকাবও হয ধবো। 
কিছু আব বিশেষ ভাবতে হবে ন।। সমস্ত স্সাবে এসেছে এমনি একটি 
অবকাশেব ক্ব। ঘোলাটে মেঘ কেটে গিষে দেখ। দিষেছে এখন নীল 
নিমুক্তি। 
বীথিই তে। আছে, আব তাদেব কিসেব কি ভাবন।। 
হ্য)ঃ সে আছে, সত্যিই সে আছে, এই চেতনাব দীপ্তিতি বীথি 
তলোধাবেব মতে। উজ্জল হযে উঠেছে । সে পেষেছে তাব জীবনের স্বাদ, 
বাঘ যেমন পায় বক্তেব গন্ধ । তান মাঝে থে এই আন্তাবনীঘত। ছিলে।, 
এতে। বিপুল তৈচিক্রা, তাব আবিক্ষাব তাঁকে নেশাপ মাভ। পেয়ে বাগে । 
মেষে হযে এতে। মভিমাব সে কোনোদিন স্বপ্ন দেখেনি । সমাছে স্পা 
তাব যে কোনোকালে এতে। দাম হতে পাবে-বীতিমতে| টাবাল আখ 
এ-কথা ভাবলে সে চঞ্চল ভষে ওঠে । বাবাব কাছে ভাব কুতজ্ঞতাঁপ সীম। 
নেই-ভাপ্ািস ভিনি দিষ্েছিলেন তাকে এই বিস্তীণ স্রযোগ, বুড। ভবাল, 
সক্ষম হবাব, চিবজীবী হবাব। নইলে সে অগণোব মাঝে কোথায 
থাকতে! নগণ্য হযে! দাদা ষ। পাললে। ন।, স্ব” বাবা লা] পাললেন না, 
সামান্য মেয়ে হয়ে তাত সে অনায়াসে সম্পন্ন কবলোনসামান্ত আব তাকে 


বলে কে-_সে এক, সে একাকী, সে নিজেকে নিষে নিজে । এতে। এশ্বষ 
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গে বাধবে কোথাষ ? বাবা আজকাল ণপর্দ কবে হাসছেন, মা দস্তবমতো। 
সেমিজ গাষে দিচ্ছেন, ছোট ভাইবোনগুলিকে আদব কবে ছোয়া যাচ্ছে । 
সে ন। থাকলে কি উপায ভতে। সংসাবেব-বিধাতাব সমস্ত ক্ষ্টিই যে 
কানা হযে থাকতো । 

তাই বলে তাব মাঝে সুন্ম চেখে এতোটুকু একট। খুঁত খুজে পাও 
তোমাব সাধ্য কি ! তাব দৃঢতাব ত্র্গে কোথাও একট ছুবল ফাটল নেই । 
তাব দিকে তাকাও, সেফটিপিনেব খোচা লেগে চোখ তোমাব অন্ধ হযে 
যাবে! সে সমস্ত শবীবে দীডিযে আছে তাব খুব-তোল। উচ জ্বতোধ, ভাব 
দুটীভূত খোৌপান ওঁদ্ধত্যে। এত হাঁওযা দিক, গাঁছ ভেওে পডলেও তাব 
ত্বাচলট। কখনো এক ইঞ্চি এলোমেলে। হবে না, পৃথিবী ধ্বস হযে যাক, 
ঈশ্থুলট| তাব টিকে থাকলেই হলো । তাব দিকে তাকাও, কিন্ত সে 
কোথা, বড়ো-বডে!। অক্ষবে দেখবে শুধু একট। স্রনামের বিজ্ঞাপন । 
অভ্রভেদী একট | আত্মবক্ষাঁৰ অহম্কাব ' তাব সঙ্গে কথ। বলতে যাও, আব 
তৃমি তাকে নেহাত, আইনেব ভাষা বলতে গেলে, লিডি” কোশ্চেনই 
জিগশেস বপতে পাবো, দেখবে, তার ডান-দিকে হি।, বাদিকে নি” 
স্লাসলি, ক্রসমাপ্তু, তাব মাঝে মাঝামাঝি কোনে! মীমাহস। থাকতে পাবে 
শ।। তাল শুধু মতই পেতে পাবে, যদি চাও, এব” সনসাঁপে যাপ| মতেবই 
সাণন। কলে তাদেন মন বলে কোনে। উপদ্রব নেই । সে বাস কবছে তাব 
“ই অমলিন মনোহীনতাষ | 

মমাবাপু কিক বলতে আস্ন ন। দেখি । প্রথম মাসেব মাইনে পেবে 
মামিমাকে গে একজৌোড। শাড়ি কিনে দিষেছে, ছেলেপিলেদেব কতো পকম 
খেলন। আব খাবাব -তাই যথেষ্ট, মামাবাবুকে বিছু আর দিতে হবে না 
গাষে পডে। মামাতি। বোনট। গান শিখতে চায়, সে বানি হযেছে একট। 


হার্মেনিয়াম কিনে দ্বিতে 1 যাব কিন। এতে। সহ, এতে। আদ্ধা, সে কখনে। 
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খাবাপ হতে পাবে নাকি ? টাকা ন! থাঁকলে তাব কিন্তু, হায়, মেহও 
থাকতো না, কেননা, সে তথন তা দেখাতে |! কি করে ? আব টাকা যখন 
তাকে নেহাত বোজগাবই কবতে হচ্ছে, তখন সে ইচ্ছে কবলে, মানে 
টাকাব খাতিবে, আলাদ1 ঘবে থাকতে পাবে বৈকি । মামাবাবু সে বিষয়ে 
উদাব হচ্ছেন ক্রমে-ক্রমে । কেননা তিনি ও বুঝতে পেবেছেন, গবিব আব 
বডোলোকেব সম্বদ্ধে স্থনীতিন একই নিয়মকাক্ষন খাটতে চায় না। 

তান এই আলাদ। খব--এই ঘবকে সে নিয়ে এসেছে, তেলে দিয়েছে, 
নিবস্তবাল আকাশেব নিচে । ঘরে সে, বাইবেও সে-_পৃথিবীতেও সে 
ছাডা কোনো লোক নেই, থাকবাবও কোনে! কথা নয । স্ুর্যেব মতো সে 
একা । মববাব আগেকাব বিন্দুতম মুহুর্তে হয়তো ব। সেই মৃত্যুপখষাত্রীব 
মতো । 

মাঝে-মালে টুক দ। শুধু আসে, আব কোনে। বিবলতম দিনে বা সমবেশ । 
টুকু-দা এলে সে খুশিই হয, কেনন। ট্রকু-দ। তাৰ আন্মীয়, দনজাট। তখন 
ভেজানে! থাকলে ও কিছু আসে-যাষ ন। | কিন্ত, বলাই বাহুল্য, সমবেশকে 
সে পছন্দ কবে না মোটেই, মোটেই পছন্দ কবে ন। মানে ভয কবে, 
কেনন। তাব সঙ্গে তাব কোনে। আত্মীয়ত। নেই, কেননা সে সমাজেব 
অন্মোদন নিয়ে আসেনি । তাই দনজাট। পে অবাবিত খুলে বাখে, 
সমবেশেপ চলে যাবাব জন্যে প্রশস্ত একটি ইঙ্গিত | 

কিন্ত লোকট। তক্ষুনি তক্ষুনি না উঠলে কি কব যা? তাকে তো! আব 
ধাক্ক। মেবে তুলে দেয়! ঘাষ ন।। 

চলে যেতে বললেই হয়। কিন্তু কি এমন অন্যাষ বা অস্থৃবিধে তোমাৰ 
কবছে যে তাকে তুমি মুখেব উপব চলে যান” বলতে পাবে। ? 

নাখুললেই হয় দবজাট1। কি কবে তুমি বুঝবে ষে সে এসেছে । আব যদি 


বোঝো ও, অনববত দবঙ্গায় ঘা দিলে চুপ কবে দীডিয়ে কতোক্ষণ তুমি 
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তামাব বুকের শব্দ শুনতে পাবো ! তাব চেয়ে সোজাস্থুজি দবঙ্গাট। খুলে 
দলেই ফুবিয়ে যায় ! তুমি তখন ছুর্ভেছ্য হয়ে বসে থাকতে পাবো তোমাব 
মটল গাম্তীর্যে। নিজেব কাছে সে-ই তো! কতে। হালকা হয়ে যাওয|। 
তোমাব ভষ কি! সামান্য একট পুকষেব কাছে তোমাব ভয় ? ছি। 

কন্ত তোমাব সাধ্য কি তুমি সমবেশেব সঙ্গে কথ। বলবে, অথচ একটুও 
হাসবে না। সত্যি কবে বলতে গেলে, সেইখানেই তো তাব বেশি ভয়, 
ভাব হেসে উঠতে হয মাঝে-মাঝে। তাব মুখেব হাসি শুনলে তাব নিজেবই 
কমন বুকেব মধ্যে থেকে ঠাণ্ডা একট] ভষ কবে ওঠে । সমবেশেব সামনে 
-স যেন আশান্গরূপ ভালো? থাকতে পারে না । 
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এব পণ ক'ট। মাস আমবা স্বচ্ছন্দে কেটে বাদ দিতে পাবি । একটা মেয়ের 
মাস্টাব-জীবনেন ক্লান্থিকন একঘেষেমিৰ ইতিহসি নিষে আমবা কি 
কববো ? 

বাঁখি ইন্বুল যাচ্ছে, পবে! এক শুঞ্৯ববাব, বাবাব হাঁতেব লেখান ভাবি একট] 
পেফাফ। এসে হাজিব। 

স্বীতকাষ একটা সুখববই বলতে হবে। বাব। লিখেছেন পবোক্ষ- 
বিবৃতিতে : 

গতকণলা বীথিণ একটি ভাই হযেছে । তাব মাতাল গ্রাঘ জীবনস*্শষ 
হয়েছিলো, সিভিল সার্জনকে নাডাকিযে আব উপায় ছিলো শ।। 
বিনাধকবাবুন হাত একেবাবে নিঃন্দ, টাকাব এতে। দবকাব, চিঠিট। মাঠ। 
দিষে মোঢবাব পযন্ত তপ সইছে ন1। চিঠি পাগযামাত্রই হাতে না থাকে, 
শেন সে তাব সেভি স-ব্যাঞ্ষেব বই থেকে €( নিশ্চয্ই বিছু জমেছে ) ঢাক। 
তুলে টি এম-ও কবে পাঠিযে দেষ। হবেন্কে ৪ লেগ। হয়েছে, লিন্ছ 
পে-কুলাঙ্গাব কোনো কিছুতেই গ্রাহ্া কববে বলে মনে হয না। 

এ তে গেলো সমুহ বিপদেস কথা । তাবপব 

“দিনদিন খবচ «কবল বেছেই চলেছে আগুনেব মতে। | হঘ তত মাকে 
আবো একট। টিউসানি নিতে হয, নয তে| এতে। ভা দিযে আলাদ। 
বাসায় তোমাব থাক। চলে ন।। একট। মেস-টেসই দেখে নাও মেযেদেব, 


কি কববে, স-সাবট। তে। সামলাতে হবে আগে । আগে নাচলে তো পবে 
বিলাসিতা” 
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তাবপব আবো আছে : 
তুমি যে এই অযোগ্যেব ঘবে কতো বডো! বত্ব, তুমি যে কি কষ্টসহিষ্, 
শ্রমনিষ্ট, অপাবসায়ী মেয়ে, তুমি যে প্রথিবীতে অসাধাবণস্বেব আদর্শ নিয়ে 
এসেছ- 
শেষেব পাবা গ্রাফট1 বীথি আব পড়তে পাবলে। না । স্থলিত একট। ভাবেব 
মতে। চেযাবে বসে পডলো! । 
টাকা-টাক।-_আবো টাক। চাই । আবে। একটি গ্রাস এসে আস্তেআস্তে 
হা কবেছে। 
কিন্ত, শ্রমনিষ্ট, কষ্টসহিষ্ত মেষে, কতোক্ষণ তুমি হাত-পা ছেডে দিষে চুপ 
কলে বসে থাকতে পাবো * 
ন।, গোট। চল্লিশ টাকা এখনে তাব হাতে আছে । তাব থেকে কুডিটে 
ঢাক। সে বাবাপ নামে টি-এম ও কবলে । আব বাকি কুড়িট। নিষে 
আশ্চষ, কাউকে সে জিগগেস কবলে ন।, কাকব সে একট। মৌখিক মত 
নিলে না, পাস্তা দিবে সোজা বেবিষে গেলে। | 
ভম শেহ, দাদাব কাছে মে নেজকোনা যাচ্ছে | 
বছডিট। খঙ্গে পেতে দেপি হলো না । ফলন্ত বাগানে ছোট একটি কুঁডে 
ছাল | 
“কে, বাশি, না? ভবেন যেন আব মাটিন উপব দাডিষে নেই, “এ তোব 
কি চিহাল। ২ধেছে ৮ আমি যেগোডাষ ভোকে চিনতেই পাপিনি ॥? 
“অ।মাপ চেভাবাব দিকে তোমাব চাইতে হবে ন। | সাব! বাস্তান বোদেশ 
চেয়ে নত বীশি ঝাজালে। গলাধ বললে, “কিন্ত তোমার এ কি চনিত্র 1? 
“কেন, আমি কি কপলুম ?' 
তুমি কি কপলে মানে 2৮ বাগে বীথি অনাবৃত, স্পষ্ট হয়ে উঠলে, তিমি 
চাকরি কপছ্, বাবাকে তবু এক পরসা ও পাঠাও ন। কেন ?? 
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হবেন হোঁহেো কবে হেসে উঠলো, “বা বে, আমি পাঠাবো কেন, আমি 
কোথেকে পাঠাবো *, 

তুমি আয়েস কবে বসে-বসে দিব্যি মোটা হবে, বীথি বাগে 
টুকবো-টুকবো হয়ে গেলো, আব একা খেটে মববো কেবল 
আমি ? 

“াটবিনে ? তুই ঘষে বোকা, তুই যে মেয়ে । তুই ষে উভাল দিয়ে পাশ 
কবতে গিয্েছিলি, হবেনেব গলা মমতায় জুডিষে এলো, খেটে-খেটে 
হাড়িসাব হয়ে ভালে! কবে পাশ কবতে গিয়েছিলি ষে। ভালো পাশ 
কবে ভালে! চাকবি না কবলে তোকে মানাবে কেন? কিন্তু আমাব 
কি? ছোট আশা, ছোট আয়, ছোট মন। পঁয়তালিশ টাকা মাইনেতে 
আমি কি কববো ?? 

পেয়তাল্িশ টাকাই যখন মাইনে, বাক।-বাক! কবে কথাগুলিকে বীথি 
উচ্চাবণ কবলে, “তখন সংসাব থেকে আলাদ হযে গেলে কেন ? বাবা- 
মা”ব ছুঃখটা ও তো! একবাব বুঝতে পাবতে ?, 

“আমাব ছুঃখটাই ব। কে বোঝে, বীথি ৮ হবেন ক।তব গলায় বললে, 
“আলাদা না হলে বাচতৃুম কি কবে? 

«এ তোমাব কি স্বার্থপবেব মতে! কথা, দাদ! |” 

স্বার্থপর 1” হবেন মুখেব উপব উদাসীন একটি হাসি প্রসাবিত কবে 
ববলে1, “ম্বার্থপবতাট। জীবনেব একট চমৎ্কাব গুণ, ঘি তুই বাচতে 
চাস সত্যি-সত্যি । পবেব কাখণে স্বার্থ দিয়ে বপি, এ জীবন মন সকলি 
দাও-_এ হচ্ছে তোদেব মেয়েলি কবিয়ানা 1? 

“ত। তো তুমি বলবেই । তোমাব গুণপনা যে শশিকলাব মতো বুদ্ধি 
পাচ্ছে ।” বাঁথি ঠাট্ায় ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “তুমি যে বিয়ে কবেছ 1? 

“তা তো! কবেইছি--এতে কিছু সত্যি লজ্জিত হবাব ভাব কবতে পাবছি 
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না। আর বিয়েই যখন কবেছি, হবেন তেমনি লাজুক গলায় বললে, 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে একটু কাপুরুষও হতে হয়েছে বৈকি 1” 

শচমতকাব তোম।ব পুরুষত্ব !” বীথি চেয়াবেব মধ্যে ছোট হয়ে গেলো, 
“একথা বলতে জিভট? তোমাব খসে পডলো না, দাদা ? কই তুমি বাবাব 
এই সংসাবযুদ্ধে তাকে সশঙ্ক সাহায্য কববে, না, নিজেব পুটলিটি নিয়ে 
আলগোছে পালিয়ে এসেছ ? 

কোমল কবে হবেন বীথিব বৌদ্রকুক্ষ মুখেব দিকে চেয়ে বইলো । হাসিমুখে 
বললে, “শাঙ্জেই তো! আছে জানিস, যঃ পলায়তি, স'জীবতি । পালাতে 
যদি পাবতিস, বীথি, দেখতিস তুইও কখন বেঁচে গেছিস । যুদ্ধে প্রাণ 
দেযাব মধ্যে ততো মহত্ব নেই, যতে। যুদ্ধ জেতাব মধ্যে আছে | 

যুদ্ধ থেকে পালিষে তোমাব যুদ্ধজন়্েব গৌবব কবতে বেসে। না, দাদ1।, 
বীথি বাগে ও গবমে ছটফট কবে উঠলো, “কিন্ত বউকে মা-বাবাব কাছে 
বেখে মাশ-মাস তাদেন কিছু টাকা তুলে দিতে তোমাব বাঁধছিলো কোথায়? 
বউকে তো সংসাবেব জন্যেই বিষে কবেছিলে শুনেছিলুম 17 

“ও তুই ঠিক বুঝবি না, বীথি, বিবাহিত পুক্ষেব স্ট্যাগুপষেণ্ট |" হবেন 
উঠে পড়লো, তাব চেয়ে আগে চান-টান কবে খেয়ে-দেয়ে একটু ঠাণ্ডা] 
হযে নে।? 

বীখি মান ভযে বললে, “এব চেয়ে ঠাণ্ড। আব মান্গষে কি কবে হতে পাবে? 
“তা হলে শোন ।? হবেন বীথি চেষাবেন কাছে ঘেষে এলো, যেন কি 
গভীপ গোপন কখ। বলছে তেমনি সবে বললে, আগে ভেবেছিলুম ও 
সমস্ত পবিবাবেব, কিস্ু অন্তভব কবে দেখলুম ও একান্ত কনে কেবল 
আমাব। পবেব সঙ্গে যুদ্ধ কবতে গিষে নিজেব পুটলিটি তাই খুইয়ে 
আসতে পাবলুম ন। | বলেছিই তো, বিবাহিত পুরুষেব স্ট্যাগুপষেণ্টট। তুই 
বুঝবি না, বীথি 1, 


১৩৭৯ 


€তোমাব শুধু বিবাহিতত্বটাই দেখছি দাদা, পুক্রষত্থেৰ এতোটুকু পবিচয় 
পাচ্ছি না, 

তা হলে আবো শোন 1” হবেন এবাৰ বীথিব শ্রমনিষ্ঠ, কঠিন একখানি 
হাতি নিজেব হাতের মধ্যে টেনে নিলে, “ছেলে যখন বিষে কবলো', 
তখন জানবি সে বাপ-মায়েব কাছে ভীষণ অপবাধ কবলে।, আব ছেলে 
যদি বউকে ভালোবাসলে ।, ত। হলে সে-অপবাশেব তুই পাব খুজে পাবি 
ন।। কিন্ু তুইহ বশ, শত বউ হলেও তাকে এক-আবখটু না ভালোবেসে 
মান্তমে কি কশপে থাকতে পাবে ৮» বেলা তিনটে পযন্ত মুখে এক ফোটা 
তাব জল ঘেতে ন!| দেখলে কাব ন। ছুটে লুকিষে খাবাব কিনে দিতে 
সাপ হ্য় ” চোখেব সামনে অন্বব্ত ছেডা-খোড। কাপড পবতে দেখলে 
কাপ মন ইচ্ছে কবে ভালে। দেখে একট। শাড়ি এনে দি? তোব্ই 
বিছু।নাষ শ্রমে একঢ। লোক বাদ সাব বাত জপণে গোডায়, তোব সাধ্য 
কি তুই পপ দিন একট। ভাক্তান নিষে ন। আসিস ৮ 

কে তোমাকে বাবণ কবছিলো ৮ 

সমস্ত স সাল । একামবৃতী পরিবাপে ক্ীকে ভালোবাসা একড। মহাপাপ । 
ডাক্তাবেল তুিজিট ন। দিয়ে সেই ঢাকায় সসাবেল কযল। ভঙে 1 নবউব 
একখানা শডিতে শতশ্ছিদ্র হযে বেবিপ্নে পডতে। সমন্দ এ মালের শি জজ 
উলঙ্গত। | তাই,” হবেন নিষ্টবেন মতে! বললে, ঘিখন পেখলুম, তাকে 
আমান ভালোবাসাব পাত্রী ভিসেবে আছ্ধা করবা হচ্ছে না, এ সাপ 
একটা কর্মক্ষম যন্্ হিসেবে ন্যবহাব কব হচ্ছে, তখন আম তান 
বাথত। আব কিছুতেই বইতে পাবনলুম না, তাব জন্যে আমাল আবে। 
বেশি মাধ! কবতে লাগলে । তেল কেউই নেই বীথি, হবেন তাব 
হাতে সন্েহ একটু চাপ দিলে, €তাব এই অমানুষিক ব্যর্থত। ষে বুঝতে 
পালে ।১ 

১৪০৩ 


“থাক, এব পব আমার জন্যে আর তোমাব মায়া করতে হবে না” বীথি 
জোব কবে হাত ছাড়িষে নিলে । 

“তখনই আমাব বেডে গেলো দায়িত্ব, আমাব ভালোবাসাব দাক্সিত্, আমি 
বয়ে কবেছি । টিউসানিট1 ছেডে দিয়ে যে কবে হোক সত্যি-সত্যি একটা! 
চাকবি যোগাড কবে নিলুম- ভাগ্যিস বিয়ে কবেছিলুম, বীথি, তাই ন 
আমাব দায়িত্ব এতো! বেডে গিয়েছে, তাই না আমি আমাব পুরুষত্থ 
নিয়ে অহঞ্ধার কবতে পাবছি ।” 

থাক, যথেষ্ট হয়েছে ।” বীথি স্থিব চোখে হবেনেব দির্ষে তাকালো, “কস্ত, 
তুমি কেবল তোমাব বউব কথাই ভাবলে, বাবা-মা'ব কথা ভাবলে না, 
ভাবলে না একবাব তোমাব ছোট-ছোট ভাইবোনগুলিব কথা ।” 

“নিজে বাচলে বাপেব নাম 1” হবেন অদ্ভুত কবে হেসে উঠলো, “নিজেকে 
বাচাবাব মতো? মহৎ কীতি মান্ুষেব আব কিছু থাকতে পাবে না, বীথি। 
সমস্ত সংসাবে অগংখ্যেক্র কতোগুলি শন্তেব মাঝে আরেকটা শৃশ্ত যোগ 
'দষে যোগফল আমি বাডাতে পাবতুম ন।, তাই পালিয়ে এলুম, আলাদ! 
হয়ে গেলুম, হয়ে উঠলুম এক, আব শূন্য নয। হোক আমাব মোটে 
পঁপঘতালিশ টাকা মাইনে, থাকুক আমার অনেক-অনেক ছুঃখ আব দারিছ্য, 
তবু আমি বাচন্ুম, আমাব মতে| কবে আমি এতো দিনে বাচলুম, বীথি ।, 
“কিন্তু” বাঁধে তাব গলাব ম্ববে যেন ভেডে-ভেডে পডলো, “তুমি, তুমি 
এক? | পুকষ হয়ে এমনি কবে পালিয়ে এলে, আব সমস্ত সংসাবেব ভাব 
'কনা আমি বয়ে বেডাবো, দাদা ? 

“বমে বেডাবি নে? একশোবাব বদ্ে বেডাবি। তোব কি আছে, হরেন 
ক্রুদ্ধ গলায় বললে, “কি আছে তোব জীবনে, যাব জন্যে তুই ছুই হাতে 
ফেলে দিতে পাববি এই আনম্সপ্রবঞ্চনাব বোঝা, দাডাতে পাববি তোর 
নিচঠবতার এশ্বধে ! সামান্য একট | ডিপ্লোমা ছাড়া তোব কি আছে ?” 
১০৫৭) ১৪১ 


“তোমাবই বা কি ছিলো ?, 

“আমাব ছিলে| তবু একটি রী, একটি ন্েহ, বীখিব কাছে হবেনকে তখন 
ঘে কি কুৎসিত শোনালে। তা আব খুলে বলা যায় না, “আমাব ছিলো 
ছোট একটি এই কুঁড়ে ঘবেব স্বপ্ন । শবীবেব এ কখান। হাড ছাড। তোব 
কি আছে” হবেন ব্যাকুলতায় উদ্দেল হয়ে উঠলে।, “পাল।, তুই-ও পালা, 
বীথি । যদ্দি বাচতে চাস তো! এই পপিবাব থেকে, এই জীবন থেকে, দীপ্ত 
ডানাধ দীর্ঘ উডে পালা । তোব এমনি কবে ব্যবহৃত হবাব কথ নষ, বাখি, 
তোব বিকশিত হকাব কথা । এ তুই কি হয়ে গেছিস ?; 

সম্প্রতি তোমাৰ এই বাড়ি ছেড়েই আমাকে পালাতে হচ্ছে | বীথি 
চেয়ব থেকে ছিটকে উচ্ে পডলে।। 

কিন্ত ঘবেন চৌকাঠ ছেডে প| বাভায় তাব সাব্যি কি?” আচল দিয়ে বৌদি 
তাকে সাপটে পবেছে । আশ্চয, তাব বৌদি । সেই ছযছ্ছোট্ট, মিবকুটে 
একট| খুকি ' কিন এত ভাত বাঢালে5 আজ আব তুমি তাব নাগাল 
পাচ্ছ ন। | সেই সেদিনেপ অকিঞ্চিৎকব, তুচ্ভ একটা মেষে । একান্ত মেষে 
হওম়াতেই যাব পবিসমাপ্সি। একদিন যাকে দেখে ভোমাব ককনা কণতে 
ইচ্ছে হয়্েভিলে। | ঘাব অন্ধকাব শুবিষ্যতেন কখ। ভেবে তুশি তাব হযে 
আগেই অন্ততাপ কবে নিষেছিলে | স্বশায় ঘাকে তিমি সেপিন স্পশ পবস্ত 
কবোনি। কিন্ত আজ সে তোমাকে একটি মান পাপে কতোদব চাডিনে 
গেছে । লজ্বন কপে গেছে কতো বিশাল সমুদ্ব। 

“আব এই দেখছ চাক্পঝি, কেমন ক্ুন্দব ণকটি বাশান কবেছি। কেমণ 
নি কবে গাছ্ছেব ঝুবিতে নম একটি দোলন। দিয়েছি ছুপিষে । বিকেলে 
যখন ছাষ। পড়বে, ৩থন এটা বসে দোল খেয়ে, কিছু ভব নেই, ছিডে 


বর্পাসিসটি রাশি 


পডবে ন।-এই দেখ ন।, দ্বলতে-ছুলতে দিব্যি তুমি বই পড়তে পাবে।, 
ঠাকুবঝি ॥” 


১৪. 


মাশ্চর্য, তাব সঙ্গে কথা ব্লতে বৌদ্বিব আব সেই সভষ সম্্মটুকুও দেখা 
বাচ্ছে না । ববং সে-ই যেন এখন উঠে এসেছে মহিমাব চুডাষ, কোন 
অস্পুশনীয় সৌন্দর্যে আকাশে । 

সব আমাব নিজেব হাতে কব । এই একটুকবো আনাজেব ক্ষেত, এই 
বুটেব পাহাড । বন্দেজি না কবলে চলবে কি কবে? 

সে সুন্দৰ নয়, বলে।, সে স্থখী নয় তাব পৃথিবীতে । বলো সে 


ভোম্বাইটহেড পডেনি । 


১৪৩ 


শ) ৭৪) 8 2 2) 2 হি  & 


তাল! খুলে বীথি আস্তে-আন্তে ঘরে ঢুকলো । গুহার আড়ালে হিং 
একট পশুর মতো একতাল জমাট অন্ধকার তার জন্তে ৩৬ পেতে আছে । 
সে-অদ্ধকার কালে। একট1 অস্তিত্ব নয়, সে-অন্ধকার একটা স্থশুভ্র শুন্যতা । 
সে-অন্ধকার তার ক্রান্থিহীন, দীর্ঘ একটি নির্জনত। দিয়ে তৈরি । সে-অন্ধকার 
তার মনের, তাব গুড, ঘন, অন্থুক্যাটিত শবীরের অন্ধকার 

দেহ-মনের সেই অন্ধকাবে বসে বীথিব নিজেকে ভারি এক। মনে হলো 
ঈশ্বরের মতে। এক।। আর সেই নিঃসঙ্গতম মুহুর্তে কেন কে বলবে, হঠাৎ 
তার অ।জকে একটি কবিত। লিখতে ইচ্ছে করলে।--আজ, এতোধিনে । 
ইলেকটিক আলোট। নিবিষে সে নবম মোম জালালে।_-তাব শরীরের 
পাত্র একটি বিষন্নত। | দেয়ালেব শুন্র স্যন্ধত1 দিয়ে ঘন কবে তুললে! 
তার আত্মাব উপস্থিতি | দূরেব জানল। একটা খুলে দিলে।। দেরাজ 
থেকে বার করে নিলে! একটা কলম আর খাতা? উপুড হযে ভেঙে 
পড়লে! ভাব বিছানায়, তার সেই সোফাব মতে। বিছ্বানায়। তাবপৰ 
তার সেই স্ভন্ধতাব অন্ধকবে সে কলম ডোবালে। 

বলতে পাবো আজ সেকি নিযে কবিত। লিখছে ? 

গ্লীক্মের এই নীল অধ্যবাত্রি নিয়ে? তার এই অপবিমাণ নির্জনতা নিষে ? 
নিয়ে তাব এই অসামান্য অক্রান্তি ? 

নয়, নয়, তোমব| তা ভাবতেও পারে লা, সে পরিপূর্ণ একটি প্রেমের 
কবিতা লিখলে। ৷ 


আজ তাকে ত। লিখতে দাঁও । 
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তোমরা ভম্বানক অবাক হয়ে যাবে, বিশ্বাস কবতে চাইবে না, বলবে : 
জীবনে তুমি কোনোদিন কাউকে ভালোবাসলে না, বীথি, জানলে না 
কাকে বলে প্রেম, বা! তাকেই সত্যি প্রেম বলে কিনা, এ তোমার কি 
অন্যায় স্পর্া। আন্তবিকতা নেই, সত্যানুভূতি নেই_-একে তুমি কবিতা 
বলে। কি কবে? 
হায়, প্রেম ষাব। কবলে।, তাবাও তো প্রেমকে জানলো ন।। 
আব তুমি আনন্দে নী আন্তবিক হতে পাবো, কথা দিয়ে আতনাদকে 
আডাল কবে রাখো তোমাব সাধ্য কি। আনন্দে তুমি বন্ধ হতে পাবে। 
না, তোমাব সভ্যত।, তোমাব ভদ্রত। তাকে সীমাব মব্যে এনে শাসন 
কববে। কিন্থ যন্বণাব বেলায় তুমি পাশবিক । যখন তোমাব মর্মমূলে তীক্ষ 
একট। বাণ এসে বিদ্ধ হয, তখন আর্তনাদে তুমি একেবাবে উলঙ্গ হযে 
ওঠো । কোনো সভ্যতাই তোমাব সেই আর্তনাদকে তখন চাপ। দিতে 
পাবে না। 
কিহ্, কি আশ্চষ, তোমাব প্রেম কোথায় ? 
জীবনে ঘা সে পাধনি তাবই নাম প্রেম । একদিন্ন তাব ছুযাব থেকে যাকে 
সে তাড়িয়ে দিষেছিলে1, সে সেদিন তাব প্রেমকেই তাডিয়ে দিষেছিলে!। 
শুধু কি তাব ভাব থেকে প্রেম আপে নাকি, তাব অভাব থেকে আসতে 
পাবে নস? ঈশ্ববকে দেখা যায় না বলেই কি আব পে ঈশ্বব নঘ? প্রেমকে 
জান। গেলো ন। বলেই কি সে পধমতম রম নব বীখিব জীবনে ? 
বীধি প্রেমেব কবিতা লিখলে-যা কোনোদিন সে পায়নি, যা সে পেতে 
পাবতো, ঘ! সে ভয়তে। পাবে না কোনোদিন, সেই প্রেমেব কবিত।। 
এবং আবে। আশ্চষ, তাতে, একটি শব্দেও, সে নিজেকে ভুলতে পাবলে। 
ন্‌, ভুলতে পাবলে। ন। তান আতনাদে দীপ্যমান এই শবীবেব সৌন্দঘ | 
সে আব প্রকৃতি নিয়ে লিখছে ন।, মনে বেখে।, সে প্রেম নিযে লিখছে । 
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এতোদিনে সে তাব কল্পনায় পেয়েছে মুক্তি, তাব বক্তে পেয়েছে তীব্রতা । 
এ €প্রম তাব শবীবেন স্তব, তাঁব ইন্দ্রিয়েব আবতি, এ তাব বক্তেব 
বশ্বিচ্ছট। | আকাশমঘ হাহাকাবেব মতে। একে সে শব্দেব তাবাধ বিকীণ 
করে দেবে । এ কথা উচ্চাবণ ন। কবা পধন্ত সে বাচবে না কিছুতেই । 
কবিতা যখন সে একট লিখেই ফেললো, তখন সেটা সে ছাপাবে, একা! 
সে এতে | স্থুখ সহ্য কবতে পাববে ন।, শিষে যাবে সেটাকে সে অপবিচিত 
মান্ুষেল সঙ্গান্ছভূতিধ তাপম্গুলে । 

কোনে। মেঘে প্রেম একট। কবতে পানলো বলে নয, প্রেম নিষে মহীযান 
একট কবিত! শিখতে পাবলো-সেই বিস্যকব কীত্িব কাহিনী । 
তাবপব একবাব যখন বাধ গেলে। ভেওে, বাশি বাশি আর্তনাদেব বন্যা 
দিক্ম গুল মুখবিত কবে তুললো । 

বোজ বাততে বীথিব ঘবে, অপবিসব সেই বিছানান পাশটিতে, মোম বাতিব 
নবম, শ্ীণ মিবম।ণতাধ তাব অঙ্গাত প্রেম এসে দেখা দেব । তাব শবীবেব 
সঞ্চিত শিঃশকফতা খেক আবম একটি ফল ঠে বিকশিত হযে । 
শবীবের আ্লাধু শিবা গুলি র্হুতপ্ি+%। খীণান তানেপ মতে। নঙ্বাঘ গী'তমান 
হয়ে 9ঠি। 

এতোদিনে তবু সে বেন একট কিছু পেলো । তাপ নিঙ্গেকে নিষে এই 
শিবাব্পণ শিমিতি | তাপ এই অলৌকিক অতি কান্তত।|। 

লেখা ওলি সত্যি ভালো হবেছে বলে, ন, সে ই শিতাল্ু মেষে হয়েছে বলে 
কে চনে, কবিতাগুলি তাব হু হু কবে ছাপ। হতে লাগলে । তাৰ শবীবেব 
বিছ্যম।নতাল মতে। নিজেব নামটা 9 সে গোপন কবলে। না । 

কেউ কেউ আবন্তি কোনে। কোনে। কবিত। ঞেবেত দিলে, কেউ কেউ বা 
সেগুলি ছাপলো পাইক। অক্ষবে, প্রথম পু্টায় । একেব য। থেলনা, তাই 
আবাব অপবের মৃত্যু ৷ 
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কিন্ত দিন ষতোই যাচ্ছে, বীথি ছুই হাতে গুনে আব কুলোতে পাবছে না, 
তার এতো! আত্মীৰষ এতোদিন ছিলো কোথায় ? এবং মায়েব পেট থেকে 
পডেই সবাই এক একটি তুধর্ষ অহীবাবণ ! 
বেঙ্গুন থেকে বডদ্ির্দি কতোদিন বাদে বীথিকে একটা চিঠি লিখলেন । 
লিখলেন : 
চাদেব আলো”-কাগজে সেদিন একটা কবিতা পডলুম, নিচে নাম দেখলুম 
তোব । সত্যি, ওটা তোব লেখা, তোব হাত দিষে ওট। বেবিয়েছে” তোব 
জামাইবাবু শত জোব দিষে বললেও আমি কিছুতেই তা মানতে বাজি 
নই । কোনো কুমাবী ভদ্র মেষে আমি” আমি” কবে অমন সব জঘন্য 
কথ। ছাপার অক্গবে লিখতে পাবে এ আমি নশিজেব চোখে বহুবাব পডেও 
বিশ্বাস কবতে পাবছি না । ফেখত-ডাকে জবাব দিবি, এ ষদি সত্যি তোব 
লেখা হধ খীধি, এ সখখ্যাব কাগজট। আমাকে পুডিষে ফেলতে হবে |? 
তাব নন্দখবকাক।, কোনোপিন যিনি তাদেব পবিবাব সম্বন্ধে বিশ্দুমাত্র 
নাত্বীযধত। দেগ।ননি, আকারে হগাঙখ ববিশালেব কোন গ্রামে বসে তাৰ 
্গন্যে উসণ ৮1 বশিত হযে পড়েছেন : 
'তোমাপ চবিতনিব এই আঅপ্হপতন দেখে মর্মাহত হলুম । তোমাল এখনো 
বিঞে ভবনি, বিশ্দর তোমাপ মখে এসব বি কুখসিত কাতিবো পতি 1 €প্রমন 
পম ছাড় কি মাহষেব আব কিছু নেখবান নেই ?। 
সামানাধু তে। মলিঘ। হযে তাব মুখে উপল কখে এলেন তাব জন্ট্ে 
আমি প্রান্ষ এন বিলেত-ফেবেত পানর ঠিক কলেছিলুম, কিন্ত এ সব তুই কি 
লিখেছিস কবিতা কবে? এন পন তোব এই সব কীতি জেনে তোকে 
নে আপ বিষে করতে বাজি ভবে নাকি ভেবেছিস ? 
মামিম। তপ্* তেলে ফোড়ন দিলেন, ধবে-বেধে বিষে একট কেউ দিলে 
না বলেই তে! মেয়েকে শেষকালে কীত্তি কবতে হচ্ছে 1” বীথিব দিকে 
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চেয়ে বললেন, “যাকে ভালোবেসেছিস, তাকেই বিয়ে কবে ফ্যাল্‌ না বাপু 
বিয়ে হয়ে গেলে তবু যেন তা সওাঁ যায়, নইলে এ কি অনাছিষ্টি কাণ্ড?; 
কাকে ভালোবেসেছিস ” মামাবাবু তিক্রমুখে গর্জন কবে উঠলেন ॥ 

বীথি বোকাব মতে। চাবদিকে চাইন্তে লাগলো । 

“তা কি কববে বলে] !” সমবেদনাষ মামিমাব মুখ থমথমে হয়ে উঠলে।, 
“বিয়ে যখন হচ্ছেই না, তখন বুদ্ধিমানের মতো কবিতায় লোক যোগাভ 
কবতে বেবিষ্েছে। উপায় কি ত। ছাড11 তবু যদি কারুব হুস হয়। কি 
জানি লিখেছিস সেই কবিতাটা, মনেও নেই ছাই আগাগোডা-সেই ঘষে, 
তুমি এসে, তুমি এসে তোমাব একটি স্পর্শে আমাব ঘুম ভাডিযে দাও__ 
মামিম! হঠাৎ হাসিতে গডিষে পডলেন, “আজকালকাব মেয়েব! কতো। 
ঢডেব কথাই যে শিখেছে 1? 

হাওয়ায় আব বকীথিব কান পাতবাব জো নেই । প্রতিটি পাতার মর্মবে, 
প্রতিটি মানুষেব নিশ্বাসে সে তাব চবিত্রহানিব খবব শুনছে । মেয়ে হযে 
যখন সে প্রেমেব কবিতা লিখলে।, তখন তে। সে শবীবে-মনে অশুটচিই হয়ে 
গেছে ধবতে হবে । তোমাব শবীবকেই শুধু আবৃত কবে বাখলে চলবে না, 
তোমাৰ মনকেও বাখতে হবে মৌনী কবে । 

তাবপব বিনাঘকবাবুব চিঠি এলো । বীথি উঠলো! উতফুল হয়ে । 

কিন্ত প্রথম লাইনেই সে প্রচণ্ড একট। হোচট খেলে । 

বিনাধকবাবু লিখছেন : 

তোমাব কাছ থেকে এ আমি কখনে। আশ। করতে পাবিনি বীথি । 
আগে-আগে তোমাৰ কবিতার কতে। চমত্কাব প্ররুতি-বণন। থাকতো 
কতো প্রশ্ববিক ভাব, কতে। সুন্দৰ সছ্ুপদেশ--তুমি আজকাল সেসব 
মহান গুণ নিধিবাদে বর্জন কবেছ। সব চেষে অবাক হচ্ছি, তুমি 


আজকাল ছন্দ মিলিয়ে পযন্ত পিখছ না । তোমার ওগুলি গণ্য ন। কবিতা 
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এ-জ্কান আমাব ক্ষুত্র বুদ্ধিব অগম্য। ভাষায়, ভাবে, এমন কি ছন্দে পরস্ত 
তোমাব অমিতাচাব দেখতে পাচ্ছি । আমাদেব দেশেব বডো-বডো 
মহিল1-কবিব নাম কবো, মানকুমাবী, গিবীন্দ্রমোহিনী, কামিনী বাধ, কেউ 
তোমার মতে। এমন অশোভন ও অসঙ্গত বিদ্রোহ কবেননি, সবাই কেমন 
স্বচ্ছ ভাষায় স্িগ্ধ উপদেশ বিতবণ কবে এসেছেন । তাদেব একজন হয়ে 
মাঝখান থেকে তুমি এমন হতবুদ্ধি হতে গেলে কেন? তোমাব ভষ 
কবলো না ? 

কেউ তোমাকে ভালো বলছে না । তোমাব চোখে পডেছে কিন। জানি 
না, কলকাতাবহই কতোগুলি কাগজ তোমাঁব কবিতা নিষে যাচ্ছেতাই 
কটু-কাটব্য কবে আমাকে কাটিংস পাঠিষেছে। লজ্জায় আমি কাউকে মুখ 
দেখাতে পাবছি ন।। তোমাব স্থনাম নিযে নানা জনে নানা বকম কথা 
বলতে শুক কবেছে। তোমাব ম! তে! বাজ্রে ছচোখ একত্র কবতে 
পাঁবছেন না । ও-সব কবিত। তুমি কেন লিখতে গেলে, বীথি ? 

এতে লেখাপড। তোমাকে তবে শেখালুম কেন ? তুমি কি আজও বুঝলে 
ন। পখিবীতে সেই কাব্যই 'অমব যাতে এশ্ব নিক ভাব থাকে, যাতে থাকে 
সতা শিব ক্থন্দবেস উপাসন।। তুমি কিন। সেই উচ্চাদর্শ থেকে ভর হয়ে 
নিক্ষস্তবেব কতো গুলি প্রবৃত্তি নিষে ভাষাৰ ব্যভিচাৰ কবছ । তোমাব এই 
অবনতি আমি কোনোদিন কল্পনাও কবতে পাবতুম না, বীণি । কবিতা 
তুমি লেখ, কে ত। বাপণ কবছ্ে, কিন্ত এমন কবিতা লেখ যা পডে লোকে 
উন্নত হতে পাবে, শোকতাপ ভুলতে পাবে, ঈশ্পবেব কাছাকাছি আসতে 
পাবে । এমন কবিত। লেখ ঘ। প্রতি ঘবে-ঘবে ছেলেমেয়েব। স্থললিত কণ্ঠে 
আবুত্তি কবতে পাবে, বিশ্ববিচ্ঠালযেব সিলেকশ।ন-এ যেতে পাবে আমি 
ত। নিজেব থবচে ছাপিষে টেক্সট-বুক-কমিটি থেকে গ্যাপ্রুভ কবিয়ে 


নেবো । সেই সব চেই্ট। না কবে তুমি কিন! এমন সব অকথ্য কবিতা 
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লিখছ যা ভদ্রলোকের পাতে দেয়! দূবে থাক, আমাদেবই মাথা কাটা 
যাচ্ছে । 

শোনে। বীথি, তোমাব এই অমূল্য সময এমনি কবে অপব্যষ করবাব কথা 
নয_-তোমাব সামনে কতে। বডে। কর্তব্য পড়ে আছে । তুমি তা পালন 
কবতে পাববে বলেই তোমাকে এতো। উপযুক্ত কবে তুলেছিলুম-_ 
দিষেছিলুম তোমাকে এতো উন্মুক্ত স্বাধীনত। | এখনে। বিশ্বাস কবি, তুচ্ছ 
কতোগুলি ভাব প্রবণ বিলাসিতায় ভুমি নিজ্জেকে ক্ষয় কববে না, ০সই 
স্বাণীনভাব সন্মান বাখতে পাববে । আমাদের দিকে মাঝেমাঝে চেয়ে 
দেখো, আমব। সংসাবে যাতে ছোট হযে যাই তুমি কি ভাই কামনা 
কবে ? 

যুদ্ধে যে নেমেছে তাব কি কখনে। বাজন। শুনে মুগ্ধ হযে থাকলে চলে ? 
তোমাণ যী হ্বাব কথা, যশন্বী হবাব কথা । তোমাৰ কেন এই 
অন্বাস্থ্যকব সম্মোহন আসবে ? 

আমাব বেশি লেখ! পৃষ্ইত। মনে কবতে পাবে| | হ্য|, আমিও তাই মনে 
কন্ছি, বীথি । তুমি বডে। হে উঠেছ, চিন্তা কবে দেখলে তুমি নিজেই 
সব বুঝতে পাববে । পাচঞ্জনেধ কথা আমি কিছু বিশ্বাস কি না, কেনন। 
আমি ছানি তুমি সেই জাতেব জলীয় মেষে নও, তোমান সবল এক9। 
মেনদণু আছে, কিন্ত তবু পাচজনে যাতে ভালোই বলে, তাই কি 
আমাদেব কাম্য হশুয়। উচিত নন ? 

চিঠি পছ। সাঙ্গ কনে বীবি জানলাধ এসে দ্রাডালে!। তাব চোখেব ভলে 
সম্শ্ত আকাশ যেন হীৎ সুছে গেছে। 

কিন্ত কতোক্ষণ তুমি কাদতে পাবো ? তোমাকে এখন ইন্থুলে যেতে 
হবেনা? 


ছি-ছি-ছি-__ দেধালগুলো পর্যন্ত তাকে দাত বাব কবে ধিক্কীব দিয়ে উঠলো । 
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সকল কাজকর্ম ফেলে বীথি কিনা এখন কাদতে বসেছে ? যুদ্ধে যে 
নামলো তার ক্ষতমুখে অনর্গল বক্ত ন। বেরিযে চোখে কিনা সামান্য কণ্টা 
চোখেব জলেব ফোটা ! বীথি গ। ঝাডা দিষে উঠে দ্রাডালো । একা ঘবে 
তাব নিজেব চোখে জল দেখতে পেষে তাব ভীষণ ভয কবছে। 

কিন্তু, আশ্চর্য, মেজদিব তে! কই একটাও চিঠি এলো ন|। 

না, তা-ও এলে বৈকি একদিন । লিখেছে--ছোট একটি পোস্ট-কার্ডে " 
আমবা কদিন হলে। বদলি হযে এখানে এসেছি, বীথি । সম্য পেলে 
উপবেব টিকানাম এসে একদিন দেখা কবে যাস । 

ঠিকানা চিনে পাড়ি গিষে বীথি দেখে-বাডিতে মেজদিব। কেউ নেই । 
চাঁকবটা বললে, “মা আব বাবু খোক। আব খুক্মণি সমেত বায়স্কোপ দেখতে 
গেছেন । ট্যাক্সি কবে যখন গেছেন, তখন এই ফিবলেন বলে” 

ফেন তাপ কবিতার চেয়েও এট। একটা অশৌকিক ব্যাপার, এমনি বিস্মরে 
বীধি চাকবটাব মৃখেব দিকে চেষে বইলে। | 

মা মাল বাপ শোক আল খুককে নিষে বাধঙ্গোপ দেখতে গেছেন? -ঘব 
দেোলেল সমস ভাল 9 সেই কথাই বলছে বটে । 

এবচেবে ছ্েট্র “কপ।ন্। এনতাল। বাতি, সব মিলে তান ঘবঢাৰ চেয়েও 
মতো ভোট -লীথি খুদে খটে দেখে শেষ কপতে পালছে না? কদিনে 
মেদ অমস্য কি পকম লিখে ত খুছিনে শিষেছে_কিন্ছখ দেখে 5 শুনে, 
হনে 9৪ শ্রকে, স্পষ্ট সে অন্তভব কবতে পাবে, জামাইবাবু আব মেজদ 
সাজ একসঙ্গে গাক্সি করণে বাষঙ্গোপ দেখতেই গিষে থাকবেন । 

£ঞমা, বীথি ঘে। অনেকক্ষণ ধবে বসে আছিস বুঝি % শাডিতে-গষন্টাম 
মেজদি ঝলমল কবে উঠলো।, “কি কব্বো, শুব আজকে ভাবি শখ হলো।, 
কি নাকি কোথাধ একট। নতুন বাধঙ্গোপ এসেছে, আমকে নিষে যাবেন 
দেখাতে । কেমন আছিস তুই ?” 


শা 
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“যেমন দেখছ, বীথি হাসিমুখে বললে, “তা হলে জামাইবাবু আজকাল 
তোমাকে সটান বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে ? 

চোখেব কোণে মেজদি তাব ইশাবাটা ধবে ফেললে , লজ্জায় একটু 
ঝিলিক দিয়ে বললে, “না নিয়ে গিয়ে উপায় কি? যাবে কোথায় ? ছুটো। 
লোক পাশাপাশি থেকে কতোদিন আব মাবামাবি কবতে পাবে বল %” 
“এটা কি কবে সম্ভব হলে।, মেজদি ?? 

“দেখছিস ন। আামি এখন কেমন ম। হয়েছি 1 মেজদি ভাব কোলেব মেয়েব 
দিকে বিহ্বল চোখে তাকালে, “দেপছিস না কেমন ছোট্ট একটা "মালাদা 
বাস। নিয়েছি দুজনে এখানে 1 গুব বদলি হওয়াত্তেই বেঁচে গেলুম, বীি* 
মেজদি গলাঢাকে ধূসব কবে তুললো, “দেখছিস ন। শাশুডিদেব কাউকেই 
আনিনি সঙ্গে কবে । তুলে তুলে মাস-মাস খবচ দেষাও ভালো” তবু বাপু 
আব পাচজনেব মধ্যে একসঙ্গে থাক। নয । এখন বাধক্ষকোপ যাওয়। আমাব 
কে আটকায় ?” 

মেজদি হাসিতে উছলে উঠলে।, খন আব কাব সাপ্যি আমা সঙ্গে 
ঝগড। কবে ?” ঝগড! কবলে তাকে বাম কবে দেবে কে? এখন যদ 
একবাধ দেখিস বীথি, ভাব তোধষাজেব ঘট)-- মেজদি টানতে ঢানতে 
তাকে শোবাব ঘবে নিয়ে এলে।, “নামও শুনিনি ভাই কতে। বাজ্যেব 
গন্গ আব তেল, স্সে। আব পাউডাব । একটু হেচেছি কি অমনি এসে 
গেলে! ডাক্তাব। তোকে বলতে লঙ্জ। নেই বীখি, শুধু এ শাশুডিব জন্যেই 
এতোদিন তিনি আমাকে ভালোবাসতে পাবেননি । নির্জন ন! হলে 
কখনে। প্রেম জমে «৪ 

চাকব খুকিব জন্যে বোতলে কবে গবম ছুৰ নিয়ে এলো। । 

মেজদি নিজেকে হঠাৎ স*শোপন কবলে, “আমি কেবল নিজেব কথাই 
পচ কাহন বলে যাচ্ছি । তাবপব তোব কি খবব ?' 
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“আমি যে কতোগুলি প্রেমেব কবিতা লিখেছি তা তুমি এখনো পড়োনি, 
মেজদি ? বীথি আকর্ণ বঙিন হয়ে জিগগেস কবলে । 
“কিসেব কবিত! ?, 
“প্রেমেব |? 
মেজদি হঠাৎ হেসে ছিটিযে পড়লো চাঁবদিকে, তুই--এখনো। তোব বিষে 
হয়নি, তুই প্রেমেব কি জানিস, পোডাবমুখে ?, 
জানি না বলেই তো! মুখ পুভিষে লিখতে গেছলুম |” বীথি হাসতে পীবলো! 
না, তুমি পড়োনি তা? বাডিব ছাদট। ভেডে পডেনি* তোমাব মাথাব 
ওপব ?? 
বোতলেব ববাবটা দেখিষে খুকিকে লুন্ধ কবতে-কবতে €মজর্দি বললে, 
“বক্ষে করু। জলজ্যান্ত একট।| প্রেম কবেই সমধ পাচ্ছি না, এখন আমি 
চাট কবে কবিত। পড়তে বসি । তোবা বিদ্যানি হযেছিস, তোদেব কথা 
আলাদ--তোদেব সঙ্গে আমবা পাববে। কেন ?” আদাব বেপাবি জাহাজেব 
খব্ব বাখবে। কোথেকে ? তুই বব ওকে একটু ধরু, বীথি, আমি 
তোকে চ। কবে দি।; 
খুকিকে কোলে নিযে বীথি মাদন কববাব চেঞ্। কবতে পাগলে। | কিন্ত 
ভুবন্ত খুকি তাকে মোটেই চেনে ন।, তা কোল থেকে নেমে যাবাব 
জন্যে সবলে সে হাঁত-প। ছু ডতে শুক কবেছে। 
তাডাতাডি খান্নাঘবে গিষে মেজদিপ প্রসাধিত হাতেব মন্যে ওকে ছেডে 
দিযে বাখি গ। ঝাড। দিয়ে স্বম্তিব নিশ্বাস ফেললে । বললে, “বাবাঃ, 
আমাব সান্যি ওকে ঠাণ্ডা কবে বাখা 1 দেখ, কোথায় ধবতে ওব কোন 
হাঁডট। কোথাষ মটকে দিম্েছি । বাবাঃ, আমাকে কখনো এ সব শোভ। 
পায়? ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে কবলে আমাব গা-টা এমন ঘিন্ঘিন 
কবে । 

১৫৩০ 


মেজদি সম্ভান্গর্ধে বিস্ফাবিত হয়ে বললেন, “নিজেব মেয়ে হলেই দেখ। 
যাবে । 

“বক্ষে কবো,, বীথি মেজদিব পাশ ঘেষে বসে পডলো, “পবেব মেবে 
হযেই চোখে-মুখে পথ পাচ্ছি না, তায আবাব নিজেব মেষে 1? 


১৫৪ 


হি ভিকি 


তাঁবপব বীথি “ভাবতীয় নাবীব পুণ্য আদর্শ” সম্বন্ধে অনভ্রভেদী একট! প্রবন্ধ 
লিখলে ৷ ভদেব মুখুজ্জেও তাব ধাবে-কাছে এসে দাডাতে পাবলে। না। 
বিনাষকবাবু আহলাদে একেবাবে গলে গেলেন । সর্বাণী শোকশষ্যা 
নিয়েছিলেন, তিনি ও উঠে বসে তুলে নিলেন মাসিক-পত্রট। | হ্যা, একেই 
তে। বলে লেখাব মতে। €লগা, কি ভাষাৰ ওজস্বিতা, কি গাম্ভীষ। 
এই সব ভালো ভালে। আউডিষা ছেডে ও কিন্‌। গেছলে। কবিত। লিখতে । 
সবাণী খেকিষে উঠলেন, “তুমিই তে! চিবকাল ওকে খেপিয়ে এসেছ ।, 
“সে কোন ছেলেবেলা কাব কথা? আব কবিত। লিখতে উত্সাহ দিষেছিলুম 
ভবিষ্যতে একদিন এমনি ভালে। গছ্চ লিখতে পাবে বলে । কবিতা ষে 
পেপে, পন সে ইচ্ছে কবলেই ঝবঝব কবে গগ্য লিখতে পাবে, কিন্ধ গগ্য 
০ লেখে, সে সব সমধ না ও লিখতে পাবে কবিতা । দেখলে তো, ওব 
মণপ্যে কতে। দিনিস ছিলো,” বিনাষকবাবু ঘবেখ মপ্যে পাইচাবি কবতে 
পাগলেন, এই আরটিকেলটা পড়ে বাব-লাইব্রেবিতে কেমন একটা বেশ 
পোবনগাল পড়ে গেছেন সীতাবামবাবু তে। তান মেষেব জন্টে শাদা 
কাগছ্ছে খানিকট। ট্রকে নিলেন সেই জায়গাঢ। গো, যেখানে স্বামীব জন্যে 
শৈবা। বিশ্বামিত্রেব কাছে আম্মা বিক্রঘ করছে 1 এখন সবাই কতে। প্রনণসা। 
করছে 5কে, একবাক্যে বলছে, মেঘে তোমান একখান। ভাষ। শিখেছিলে। 
বট, কি ফ্রে, কি ফ্রেমাল? আমি ভাবছি কি জানে, আমাদেব এখানকাব 
পাইবোৰ থেকে শিশু পালন শিষে বচন।-প্রতিনোগিত। ভচ্ছে, মেষেদেৰ 
লপোখা, যে ফাস্ট হবে সে একট। জপোব মেডেল পাবে মামি বাখিকে 


৫৫ 


আজই একটা চিঠি দি, ও-ও একটা পিখে পাঠাক । দেখো, নির্থাৎ ও 
ফার্টটহবে । এমন ওব ভাষা 1 

বিনায়কবাবু বীথিকে সেই মর্মে একখান! চিঠি লিখলেন । খুচবো কয়েকট1 
পয্েণ্টও দিয়ে দিলেন গায়ে পড়ে । 

বিছানার শুয়ে বীথি শুন্য চোখে চিঠিটাব দিকে চেয়ে ছিলে। । 

“বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে দরজায় নক কবছি । তোমার আব খোলবার নাম 
নেই”? টুকু দীপ্ত মুখে ঘবে ঢুকলে, “কবিত। লিখছিলে বুঝি ” 

বীথি আবাব তাব বিছানায় গিয়ে বসলো । ক্লাস্ত গলায় বললে, “শবীবট! 
ভালে। নেই, টুকু-দা, বিছানায় এমনি শুয়ে “ছিলুম, উঠতে ইচ্ছে 
কবছিলো না)? 

“কেন, কি হযেছে ? 

“কেমন জব-জ্বব কবছে ॥ 

“কবিদেব এক-আবটু জ্বব হওয়া ভালো,* টুকু ভূরুট1 একটু তেবছা করলো, 
“গায়ে একটু অব থাকলেই নাকি কবিদেব মনে ইনম্পিখেশান আলে ॥? 
“আমি কবিত। লেখা ছেডে দিয়েছি, টুকু-দা 1” 

“ছেডে দিয়েছ ? কেন ?, 

€তোমাব সেই নির্মম উক্তিট। চিবকালেব জন্যে সপ্রমাণ কবে দিতে, বীথি 
ঠাণ্ডা, মরা গলায় বললে, “যে, বাঙলা দেশে কোনে । কালে সত্যিকাবেব 
মেষে-কবি জন্মঃতে পাববে না ।, 

“কোনো কালে পাবেনি বলে তুমি হতে পাববে না কি?” টুকু চেয়াবেব 
মধ্যে ছটফট কবে উঠলো, “তুমি লেখা ছেডে দিতে যাবে কেন ? তোমাৰ 
কি ছুঃখ!, 

বিমর্ষ চোখেব পাত। হুটি একটু কাপিয়ে বীথি করুণ কবে বললে, “লাকে 


ভালো বলে নাষে।' 
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“সেই জন্তেই তো তোমাকে আবো বেশি কবে লিখতে হবে 1” টুকু শিখাব 
মতো সমস্ত শবীবে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো, “লোকে ষে ভালো বলে না 
সেইথানেই তো! তোমাব দায়িত্ব আরে! বেডে গেছে, বীথি 1” 

পাগল ' আমবা যে মেয়ে 1” বীথি দেযালে পিঠ দিয়ে বসে ভঙ্গিট। হুর্বল 
কবে আনলো, “কবিস্বেব চেষে সতীত্ব আমাদেব বডেো! জিন্স, টুকু-দা। 
আমাদেব নামেব দবকাব নেই, আমার্দেব সুনামেব দরকাব । আমবা 
তেমন কোনে জিনিস লিখতে পাবি না যাতে লোকে আমাদেব চবিক্রে 
দোষাবোপ কবতে পাবে । তাই আমব। মেঘেদেব মতোঁই লিখতে পাবি 
টুকু-দ।, মানষেব মতো! পাবি না)? 

টুকু তাব দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেষে বইলো । 

সেই জন্যেই বাঙল।-দেশে কোনো মেষে-কবি জন্মালো না, বীথি ছায়াব 
মতে! বিবর্ণ গলায় খলতে লাগলো, “একে তো! আমাদেব নিজেদেব 
বলে আলাদ। একট ঘব নেই, তাষ নেই টাক।--বাপেব যদি সম্পত্তি 
খাকে, সে-সম্পত্তি পযন্ত আমি পাবে! নাঁ-তায় আবাব এই সতীত্ের 
অভ্যাচাব । বডে! কবিতা কি কবে হবে, টুকু-দা- টবে কখনো ফুলেব 
মতে! ফুল ফোটে, শাসনে কখনো! আট ? আমি ভালোবাসি--এই সামান্য 
কথাটা সহঙ্গ, সবল, সত্যবিশ্বাসে, বুক ভবে, সমস্ত দেহ-প্রাণ দিয়ে কোনে। 
মেয়ে বলতে পেবেছে কোনোদিন ? কি কবেই বা পাববে ? চাবদিকে 
সতীন্ব বযেছে ঘষে সঙিন উচিষে ।, 

বীথি আন্তে-আস্তে বালিসে ভে পড়লো! । বললে, “শুধু আমাদেব দেশে 
কেন, মনে হয় ইৎলগ্ডেও একদিন ছিলো, এবং সেটা বেশি দিনেব কথা 
নয় । মনে হয়, সতীত্বেব ভয়ে সে-দেশেব মেয়ে-প্রতিভাও একদিন কুকডে 
ছিলো, টুকু-দ1া। নইলে বলো, শাল ট ক্রতে কেন কাবাব বেল নাম নিতে 
যাবে, মেবি ইভাম্স ফেন লিখতে যাবে জর্জ এলিয়াট-এব ছদ্মনামে ?, 
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টুকু আমতা-আমতা কবে বললে, “কিন্ত সেই যুগেই এলিজাবেথ ব্যাবেট 
নামে অবেকটি মেয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে 1, 

“বোলে। না, ব্যাবেটেব কথা বোলে। ন1।” বীথি বালিসে হঠাৎ মুখ 
লুকোলো, তাব ব্রাউনিৎ ছিলে । ছুর্দাম, দু্পর্ন ব্রাউনিৎ ৷ ব্রাউনিং ন। 
থাকলে সে-ও বাচতে। ন।, টুকু-দা । নইলে, জানে। তো তাবও একজন 
বাপ ছিলে।, আব সে কি কালাপাহাড বাপ, মেষে পোর্ট খাবে না, তবু 
সে তাকে জোব কৰে পোর্ট খাওযাবে, ডাক্তাবেব। তাকে ভা ওঘ। ব্দলাতে 
ইটালি যেতে বলছে, তবু সে তাকে জোব কবে উইম্পোল জ্টিটেই আটকে 
বাপবে_ ব্রাউন্ি ছ্াড| সে মুর্তি পেতে। না; প্রেম পেষে তাব এহতাদিনেব 
একট । ছুবাবোগ্য অশ্ুণ পধশ্ত সেলে গেলো ।? 

“কিন্ত তোমাব9 ব। কি ভয 1” টুকু দু, স্পন্ট কগে বললে, “ভুমি ও তে। 
পেষে গেছ তোমাব শ্বারীনত। ।? 

“একে স্বাবীনতা বোলে। ন্‌, ট্রকু দা । ঘাকায গিষে গাষে খাশিকট। হা এষ। 
ল[গিষে এলেই সেটাকে স্বাধীন হওয। বলে না।? 

“তাহ বলে তৃমি আব লিঙনবে ন।, বীণি ? ট্ক্ক ঝলসে উঠলো । 

“ন।, লিখবে। ৫বকি 1, 

“কি লিখবে ? 

“প্রবন্ধ লিখবে? 

তাই লেখে। 1” টুকু চেষাবেব হাতল ছুটে। শ্ত মুঠিতে চেপে পল/ল।, “এমন 
প্রবন্ধ লেখে। যা পছে তোমাব এ লোকগুলে।, “মই একতাল মৃত মুর্খতা, 
সমস্য শবীনে বিছুটিব বাডিখেষে চিডবিড কবে ওঠে | বাগে।, আপাদমন্তক 
চটে ওঠে।, বীখি, শীগ একট। মাজষেল স্বাস্্যকব সঞ্চালন সেই বাগে, 
সেই স্বণাষ তোমাৰ কলম তলোধাবেব চেষে 9 পাবালো। হযে উঠঠক 1 প্রেম 


নিষে না লেখে।, গ্বণ! নিষে লেখে, ঘ। মেবে মেবে গদেব তুমি বাচা 1? 
১৫৮ 


বীথি শান্ত, নিরুদ্ধেগ গলায় বললে, আমি শিশুপালন নিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লিখবো, টুকু-দা।, 

প্রথম ঘ।-ট। টুকুকেই শিতে হলো! দেখছি । শুন্য গলা জিগগেস করলে, 
“কি নিয়ে লিখবে ?? 

“শিশু-পালন নিষে 1, 

“শ-শু-পা-ল-ন ? 

হ্যা ।? 

টক হাসবে না কাদবে কিছু বুঝে উঠতে প।বলে। ন। । বললে, “তুমি শিশু- 
পাণানেব কি জানো ৮ 

বলিসেব মধ্যে মুখ ডুবিষে বীথি কি বকম কবে যেন হেসে উঠলো, “আমি 
০প্রমেবই ব। কি জানতুম 

“তুমি শিশ্যই ভুল বকছ, বীথি । টুকু এক ঝটকা চেযাব ছেডে উঠে 
পডলে।, €তামাব জবট। শিশ্চযই বেডেছে |? 

““ম।0ই ন্যচ' মহ্ণ দাতে বীপি পবিচ্ছন্ন হেসে উঠলে ।, শিশ্র-পালন নিয়ে 
ভালো প্রবন্ধ লিখতে পাবলে আস্ত একটা মেডেল পাঁওষা যাবে, প্রেম 
শিষে কবিত। লিখলে নাম ছাড়া আব কিছুই পাওয। যাবে ন।)? 

সি] বুলেডি, বীখি, টক এগিষে এসে বীথিপ কপালে ভাত বাখলো, 
£তামাব গে ভীমনণ জব । প্রা একশো তিনচাবেপ কাছাকাছি হবে। 
পণানে শ্ুবে আছো কি 

“তবে মামাকে কি করত হবে ?? পাঁষেব তল। থেকে মোট। চাদবট। বীগি 
গ[যেপ উপব টেনে দিলো । 

ট্রকু ব্যাকুল হযে বললে, “বাড়ি চলে।। এ কি ভযানক কাণ্ড !, 

ণাকি, আমাকে নিষে তোমাদের মাথ। ঘামাতে ভবে না|” ছলচ্ছচলে চোখ 
তুলে বীথি টুকুব দিকে একবাব তাকালে।, “আমি এখন হ্বাণীন হযেছি ন।?? 
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“ষাই, বাবাকে খকর দিই গে ।” টুকু এক পাকে এগোতে গেলো, আরেক 
পায়ে বইলো থেমে | 

“খববদাব, টুকু-দা” কীথি প্রথব গলায় পবিষ্কার ধমকে উঠলো, “তামাকে 
গিক্ে সর্দাবি কবতে হবে না। সবাই মিলে আমাকে নিক্ে যে কেবল 
আলোচনা করবে, এ আমি আব সহা কবতে পারবো না বলে বাখছি। 
বাঁচবাব স্বাধীনত1 না থাকে, জোব কবে তোমবা কারুর মববাব স্বাধীনতা ও 
কেডে বাখতে পাবো নাকি ? যাও, বাড়ি যাও, এখানে দীডিয়ে আছো! কি 
বোকাব মতো! ?” বীথি চাদবট] মাথাব ওপর দিয়ে টেনে দিলো । 

টুকু কিছুই হদ্সি কবতে পাবলো না । 

চাদবেব তল! থেকে বীথি আবাঁব বললে, “তোমাকেও গিয়ে বাবাকে খবব 
দিতে হবে না, টুকু-দা, দয়া করে আমাব ঝবিটাকে এখন একটু খবর দিলেই 
আমি বর্তভে যাই ।, 

টুকু এতোক্ষণে যেন তবু একট কিছু কববাব পেয়েছে । 
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|. 


দবজায় কড়ার একটা মৃছ আওয়াজ হলো । 

জ্বরো, তেতো গলায় বীথি জিগগেস করলো, “কে ?; 

-পিঠ থেকে উত্তর দেবার যেন আর কথা ওঠে না । যেন অনুমতি নেবারও 
কোনো দরকার নেই, এমনি ভাবে সমরেশ ঘরে ঢুকে পড়লো । 

“এই যে, আপনি |, বীথি তার বিছানার সঙ্গে লেপটে মিশে গেলো, হাটুর 
কাছেকার গুটোনো চাদরটা আন্তে আস্তে কই পধস্ত টেনে এনে 
নিজেকে আরো সে সক্কীর্ণ করে নিলে । 

শুনলুম নাকি আপনার খুব জ্বর হয়েছে? সমরেশ এক-পা এগিয়ে 
এলো । 

আপনাকে আবার কে বললে? বীথির স্বরে বিরক্তির ক্ষীণ একটু 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । 

“টুকু-_টুকুব কাছে শুনলুম 1” তার শিয়রের দিকে সমরেশ আরো একটা 
পা ফেললে । 

ট্রকু-দাব সব তাতেই বাড়াবাড়ি,” বীথির স্বর গাস্তীর্ষে অস্ফুট হয়ে এলো । 
সমবেশকে এবার চোখেব উপর স্পষ্ট দেখ। গেলো । ছুই কাধ প্রসারিত 
কবে এমন ভাবে এসে দাড়িয়েছে ষে তাকে ভয় করতে লাগলো 
রীতিমতো! । এতে কাছে এসে দাড়িয়েছে যেন হাতট। একটু বাড়িয়ে 
দিলেই তাকে ধরা যাষ । 

সমবেশ বললে, “বাড়িতে খবর দিয়েছেন ?” 


বীথি দেয়ালের দিকে আলগোছে একটু সরে গেলো, চাদরটা কাধ পধস্ত 
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আস্তে তুলে দিলে । বললে, “এ আবার এমন কি একট] অসুখ ষে বাড়িতে 
সাত-তাড়াতাড়ি খবর পাঠাতে হবে ! মিছিমিছি তাঁদের ভাবিয়ে তোলা |” 
“কিন্ত আপনার মামাবাড়িতে ?, 

টুকু-দাকে বলে দিয়েছি মামাবাঁড়িতে যেন কোনো খবর না দেষ ।, 

“কেন ? সমরেশ অবাক হয়ে গেলো । 

€কেনন1” বীথি প্রাক বালিসের কানে-কানে বললে, €কননা সংসাবে 
আমার কোনোকাঁলে অস্থথ হবার কথা নয় |” কীথি সমবেশের দিকে 
তাকাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু তা হলে মুখটা এতোখানি তুলে ধরতে হষ 
যে তার ভীষণ লঙ্জা! করতে লাগলো, তেমনি কুন্তিত হযেই বললে, “কিন্ত 
সটান আপনাকে গিষে যে সে খবর দিতে পারে সেটা ভেবে দেখিনি । 
এবার এলে তাকে শাসন করে দিতে হবে ।+ 

তাকে যতে। খুশি শাসন করুন গে”* সমবেশ উদ্াসীনের মতো! বললে, 
“কিন্ত ভাক্তার ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?, 

কি দরকাব !, 

“কি দরকার মানে £ আপনার আজ চার দিন পরে সমানে জব চলছে, 
নানারকম সিম্পটম শুনতে পাচ্ছি - 

পুকু-দা ব্যস্ত হয়েছিলে! বটে, কিন্ক তাকে আমি খুব কডা কবে পমকে 
দিয়েছি, বীথি হাসবার একটা অপাখিব চেষ্টা কবলো, “বলে দিষেছি, 
ডাক্তারের পেছনে অযথা খানিকট1 বিলাসিতা করবার আমার কচি 
নেই'।? 

আপনার টুকু-দার মতো পৃথিবীর সমস্ত লোককে আপনি ধমকে দিতে 
পাবেন না! 1” সমরেশ বুঝি খাটের ধার ঘেষে প্রায় সরে এলো, আপনার 
এখন জ্বর কতে। ?, 


বীথির ভয় করতে লাগলো, ঠাণ্ডা, ভারি, নিরবয়ব একটা ভয় । এর আগে 
১৬ 


আবো অনেকবাব সমবেশ এখানে এসেছে, এবং এমনিই একলা, কিন্ত, 
আশ্চর, কোনোদিন নিজেকে তাব এমন একলা মনে হয়নি । আব-আর 
দিন সে এসেছে অনুমতি নিয়ে, অনুনযে স্রিপ্ধ হয়ে, প্রায় কতার্থ হবার 
ভঙ্গিতে : আজকে হঠাৎ তাব গায়ে এই প্রবল জবেব মতো জোব কবে 
সে এসে পডেছে, অকু$ অবিকাবেব দাবিতে, প্রায় একটা সহজ 
অপ্রতিবোধ্যতাষয । এব আগে কোনোদিন তাদেব আলাপ এতো! বাস্তব, 
এতো! ব্যক্তিগত ছিলো না, বীথি তাব নির্মল, নির্মম বিচ্ছিন্নতায় প্রথব, 
নিদ্দি্ হযে থাকতো । সে-সেদিন সে ছিলো বসে বা ক্দাভিয়ে”, আজ তাব 
শুধে থাকাব এই নিশ্চল, সমপিত ভঙ্ষিটাই তাকে সমস্ত শবীবে ছূর্বল, 
অসহাষধ কবে বেখেছে। হালক। কবে একট নিশ্বাস পযস্ত সে ছাডতে 
পাবছে না। অনভ শুন্তাট। কেমন ভাব হযে আছে, পাচ্ছে না যেন সে 
তাব আগেকাব সেই ব্যবরানেব পবিত্রতা, সেই তাব ঘন, পধাঞ্ত 
পবিমিতি । 

এলীব থেকে নিশ্চিহ্ন মুছে গিয়ে বীথি শাদা গলাষ বললে, “জানি না। 
আমাব এখানে থার্মোমিটাব নেই ।? 

“ঘুদ্ি কিছু মনে ন। কবেন্» সমনেশেন ডান হাতেব আঙ,লগুলি যেন হঠাৎ 
কগণ কষে উঠলে, “আপনাঁব হাতট1 একবাবটি আমাকে দেখতে দেবেন ?? 
বীথি চাদব্ট! চিবুক পষন্ত গুটিয়ে নিলে । কববেব তলা থেকে বললে, 
“আপনি কি ডাক্তান নাকি ?? 

“বেশ, তবে ভাক্তাবকেই দেপীবেন 1 অমবেশ এক লাফে দবদাব কাছে 
সবে গেলে।। 

«এ কি, কোথায় চললেন ? বীথিব যেন আবো বেশি ভম কবতে লাগলে । 
'ডাল্াব নিয়ে আসতে ।, 

“ডাক্তাব ?%, 


১৬৩ 


পয, সমরেশ হাসিমুখে বললে, “এমন ভাবে কথ! বলছেন যেন আপনাকে 
এক্ষনি উনপিল কাটাতে হচ্ছে 1, 

বীথি ভাবি, বিস্বাদ গলায় বললে, তাব কোনে দবকার নেই ।, 

“আপনার কি দরকার না-দবকাব আপনি কি সব বোঝেন নাকি ? 

“তবে কি সেট আমাব আপনাব কাছ থেকেই বুঝতে হবে %” 

“দবকাব হলে তাও বুঝতে হবে বৈকি” সমবেশ দবাজ গলায় বললে, 
“চোখেব সামনে বিপন্ন একটা লোককে তো আর মবতে দেখতে পাবি না।,; 
“মরতে দেখবার জন্য কে আপনাকে এখানে নেমন্তন্ন কবে এনেছে ?% 
বীথি ঝাক্জালো পল্লায় বললে, আপনাব নিজের কাজ দেখুন গে যান।” 
সমরেশ হঠাৎ জোবে শব্দ কবে হেসে উঠলো, “কোনট। যে কখন চোখেব 
নিমেষে নিজেব কাজ হয়ে ওঠে কেউ বলতে পাবে না । একটু শুয়ে 
থাকুন, এই কাছেই আমাব জানা ভাক্তাব আছে, আমি এখুনি গিয়ে 
নিয়ে আসছি । ভয় নেই ।; 

“সে-কথা আপনাব কাছ থেকে শোনবাব জন্যে আমি বসে ছিলুম নী 1” 
পাশেব দেঘালটাকে বীথি সগ্ধোধন কবলে, “আমাব জন্যে আপনাব 
অকাবণ ব্যস্ত হতে হবে না। পৃথিবীতে আমি হনকো। একট। কাচেব 
পেয়ালাব মতো! ভেঙে যেতে আপিনি ।; 

বেশ তো, অটুটই নাহয় বইলেন, সমবেশ দবজাব বাইবে পা বাড়িয়ে 
বললে, “কিন্তু ভাক্তাব নিয়ে আসতে আমাব একটুও দেখি হবে নী? 
এই মোড়েই তো তাব ডিসপেনসাি 7? 

যেমন সহজে সে এসেছিলো ততোধিক সহজে সে বেবিঘ়্ে গেলে । এব 
মাঝে কোথাও সে একট হোচট খেলো! না। 

বীথি চেঁচিয়ে উঠলো, “শুজুন ॥; 

সিঁড়িট। সবে ছুঁয়েছে, ডাক শুনে সমবেশ ফেব ফিরে এলো । 
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কিস্ত এতে ঘরের অবস্থাটা বিশেষ হালকা হয়ে উঠলো! না । বীথির গা! ভরে 
তেমনি আবার একটা বন্ত ভয় করতে লাগলো । ভয়টাও একটা চমতকার 
উত্তেজনা । ভয়ের মাঝেও ষে এমন একটা জাছু আছে বীথি তা কোনোদিন 
অনুভব করেনি । কিন্ত, আশ্চ্, ভয়-ই বা সে করতে যাবে কেন ? 

বীথি কঠিন হবার জন্তে উঠে বসবার ভঙ্গুর একটা চেষ্টা করলো । 
বললে, “মছিমিছি আপনি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন । ডাক্তার এলে আমি 
তাকে তক্ষুনি তাড়িয়ে দ্রিতুম, বলতুম, বিনি আপনাকে ডেকেছেন তার 
চিকিৎসা করুন গে । 

“আমার চিকিৎসাট। পবে হবে, কিন্তু” সমরেশ শিয়রের দিকে দূরের বন্ধ 
জান্লার কাছে দ্রুত পায়ে এগিক্ে গেলো, “কিন্ত, দরজা! বন্ধ করেছেন, 
বুঝি, বেচারা জানালাটা কি দোষ করলো %, 

“তবে আমি উঠে গিয়ে ওট। খুলে দিয়ে আসবো, তাই আপনি আশা 
করেন নাকি %৮ জানলার দিকে সমরেশেব এগিয়ে যাবার সময়টিতে বীথি 
তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে চোখ দিয়ে তাকে একটু অন্থুসরণ করলে । টিলে 
পাঞ্জাবির তলায় তার স্কীত, দৃঢ় ছুই কার্প ও তার উপরে মাথার সেই 
উদ্ধত স্পর্ণ৷ ছাড়া কিছুই সে আর দেখতে পেলে ন| ৷ 

সমরেশের ফিরে আসবাব সময়টুঞ্চতে সে আবার বালিসে ভেঙে পড়লো । 
ৰললে, “গায়ে যদি সেই সামর্থ্য থাকতো, তবে তো অনায়াসে দরজাটাই 
খিল দিয়ে বন্ধ করে দিতে পারতুম 1 ডাক্তারি নিয়ে আপনার এই অন্যায় 
অত্যাচার আর সইতে হতো! না । নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি বলেই না 
মুখের কথাটা আলতো কবে তুলে নিয়ে সমরেশ বললে; “মাপ করবেন, 
এতো সুন্দর হয়ে উঠেছেন 1 বীথিকে চোখে-মুখে একটু চটবাব পধন্ত 
সে সময় দিলে না, “ছুর্বলতাট। এক এক সময় আমাদের চরিত্রের প্রকাণ্ড 


একটা শোভা হয়ে দেখা দেয় ॥; 
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বাঁথি ঘে কতো হুর্বল সেই মুহূর্তে যেন তা স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো । 
তার মেক্দণ্ডটা ষেন আজ তুর্বলতায় নেতিয়ে পড়েছে । 

“বেশ তো, ডাক্তার আনতে না দেন, খাটের পাশে সমরেশ একট? চেয়ার 
এনে বসে পড়লো, “আমাদের বাড়িতেই চলুন তবে ।+ 

“কোথায় ? বীথি যেন খাটের থেকে মাটির উপর খসে পড়লো । 
“আমাদের বাড়িতে, সমরেশ সহজ, নিখাদ, প্রসন্ন গলায় বললে । 
“আপনাদের বাড়িতে ? বীথির সমস্ত রক্ত মাথার মধ্যে এসে জমাট 
বাধলে বুঝি । 

হ্যা” সমরেশ চেয়ায় ছেড়ে উঠে দাড়ালো সেই তার স্পবিত দৃপ্তিতে, 
বললে, হ্যা, যদি কিছু মনে না করেন তো বলি, আপনাকে আমি 
আমাদের বাড়িতেই নিয়ে ষেতে এসেছি 1, 

ছুর্বলতারও একট সীম। আছে । আকাবাকা রেখায় টলতে-উটলতে বাথে 
উঠে বসলো? । তীক্ষ, তপ্ত গলায় বললে, আপনি কি বলতে চান ?” বাগট। 
যেন তাতেও প্রা্ল হলো ন।, তাই আরেক পর্দা চড়ার তাকে উঠতে 
হলো, “হোয়াট ডু ইউ মীন ?? 

“সামান্যই |, সমরেশ উঠলো! হেসে, “বশতে চাচ্ছি, এই বিচ্ভিরি এক। ঘরে 
জরে আর গরমে কতে। আর আপনি পচে মরবেন £ সেবা নেই, চিকিতসা! 
নেই, ক্ুগী এমনি করে কতোদিন টিকতে পারে ? তাব চেয়ে আমাদের 
ওখানে চলুন, বেশ ভালো হবে ।? 

বীথি শুকনো, খসপসে ছুটি ঠোঁট ধারালো করে বললে, আপনি কি আমান 
অভিভাবক নাকি ?, 

“কি আর করা যাবে ! আপনার অভিভাবকরা তো টু শব্দটিও করছেন না ।” 
সমরেশ ভার অটল, উদ্দীপ্ত তর্ণেয একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে াড়ালো, “অতএব, 


কিআর করা, আমাদের বাড়িতেই আপনাকে যেতে হবে । বাড়িট! আমার 
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নয়, আ-ম!-দেব , সেখানে আমাব মা আছেন, বোঁনেব! আছেন, বলেন 

তে! আমিই নাহয় সেখানে থাকবো না, বোগ নিয়েও আপনাকে আব 
কোচ কবতে হবে না কোনো । চলুন, মা আপনাকে নিষে যেতে 

বলেছেন সত্যি 1” 

আপনাব দ্যাকে অনেক ধন্যবাদ ।” বীথি দেষালে হেলান দিষে বসলো, 

কোলেব কাছে চোখ নামিষে বললে, “কিন্ত দয়া বা সহানুভূতি যাই বলুন, 

আমি ওটাকে ভীষণ ঘ্বণা কবি ।; 

“দয়।, সতান্তভূতি, আপনি এসব কি বলছেন মাথামুণ্ডঁ ?” স্বচ্ছ সবলতায় 

সমবেশেব ছুই চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠলে, “কাকে যেকি বলে ত। দিষে 

আমাদেব কি হবে ” সমবেশ আবাঁব অতি সহজেই যেন খাটেব দিকে 

অগ্রপব হলো, আপনি চলুন ।” 

বীথি ছুই হাটতে কুকডে গেলো, আপনি কি তবে আমাকে জোব কবে 

নিয়ে যেতে চান নাকি ?” 

সমবেশেপ মুখে সেই প্রশান্ত শ্মিতহান্, “যদি দয়। কবে অনুমতি দেন, তাঁও 

নিতে পাবি £বকি অনায়াসে ॥, 

বাগে € দুঃখে বীখিব চোখে জল দ্রাডিষে গেলো, আপনি আমাকে বাডি 

বধে অপমান কলতে এসেছেন ? 

“অপমাশ ” সমবেশ আবাব শব্দ কবে হেসে উঠলো, মাঝেমাঝে 

অপমানি৩ বোধ কবতে পাবাটাও আমাদেব চবিভ্রেব একট। মহিম।। 

জীবনে সম্মান তে। আব এ পধন্ত কম পাননি, এখন একটু নিলেনই নাহয় 

অপমান । কি যায়-আসে 1, 

বীখিব শবীবেব শীর্ত1 তাৰ কণ্ম্ববে এসে টুকবো-ট্রকলো হযে পডলে।, 

চলে যান, আপনি চলে যান এখান থেকে ।” 


সমবেশ এতোটুকু কোথাও বিচলিত হলে। না, শান্ত, নিদ্ধ মুখে বললে, 
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“গায়ে জোর নেই বলছিলেন, কিন্ত গলার জোর তো দেখছি একতিল 
কমেনি । চলে যান বললেই বা কি করে চলে ষেতে পাবি ? শত-কণ্ছে 
চেঁচিয়ে চলে যা বললেই তো? জ্বরট! আপনার নেমে যাচ্ছে না ।” সমরেশ 
অলক্ষ্যে বুঝি আরও এক পা এগিয়ে এলো । বললে, “আপনি কিছু বুঝতে 
পাচ্ছেন না, আপনি চলুন আমাদের বাড়ি ।? 

দ্বেয়ালটা ছিলে! বলেই বীথি তার সঙ্গে মিশে যেতে পারলো । ছুরির 
মতো শীর্ণ ধারালে। গলায় বললে, “আপনি আ-মা-র বাড়ি ছেড়ে দয়! 
করে চলে যান বলছি 1, 

দয়া তো আপনি ঘ্বণ। করেন শুনলুম ।; 

চলে যান, নইলে আমি এক্ষুনি ট্যাচাবো । হাতের মুখে দিয়ে গলার 
কাছেকার চাদরের অংশট। বীথি শক্ত করে চেপে ধরলো । 

ণ্যাচাবেন ? সমরেশ ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো, পকিস্ত আমার এই 
হাসির সঙ্গে আপনার চ্যাচানি কি পাল দিয়ে জিততে পারবে %, 

বীথির গায়ে এতোটুকু যেন আর জ্বর নেই, মাটির মতে। মর। গলায় 
বললে, “পাশের বাড়ির লোকদের আমি এক্ষুনি ডেকে আনবো তবে 1; 
তাতে আপনার কি স্থবিধে হবে ? সমরেশের সমস্ত মুখই সেই হাসিব 
ওজ্জল্যে ঘেন কাপতে লাগলো, “তার চেয়ে বলুন, একট ট্যাক্সি ডেকে 
নিয়ে আসি, আমাদের বাড়িতে, আমার মা'র কাছে আপনাকে পৌছে 
দি। একা থাকাট? সব সময়েই বিশেষ নিরাপদ নষ, মিস সেন, শুধু 
চেঁচিয়েই তার সঙ্গে কোনো লড়া যায় না); 

“না, না, আপনি চলে যান, আমি আপনার কাছে মিনতি করছি,” বীথি 
হুর্বহ দুর্বলতায় বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো, “আমি এই €বশ ভালে। 
আছি, আমাকে এমনি থাকতে দিন দয়া! করে ।, 

“অগত্যা 1 সমরেশ দরজার দিকে নিভু এগিয়ে গেলো । সেই শাস্ত, 
১৩৬৮ 


সমাহিত মুখে বললে, “দয়া নয়, আমি যে চলে যাচ্ছি, তবু এটাকে 
আপনি দক্বা মনে করবেন নাঁ। বেশ, মাকে আর বোনেদেরই নাহয় 
এখানে পাঠিয়ে দেবো ।, দরজার কাছে এসে বীথির সঙ্গে সমরেশের 
সামান্ত একবার চোখোচোখি হলো, আমাকেই নাহয় আপনার অবিশ্বাস, 
কিন্ত গুদের কাছে তো! আপনার আর কোনো সংকোচ নেই । কি বলেন 
মিস সেন, গুরা তো আপনাকে আর অপমান করতে আসবেন না ।; 
সমরেশ বাইরে থেকে দরজাটা আন্তে বন্ধ করে দিলে । 
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বীথি ভালো হয়ে উঠলো । কিস্তু ভালে। হয়ে উঠতে-নাউঠতেই আবাব 
তাকে এক্ষুনি ইন্থুল কবতে হবে ভাবতে পৃথিবীতে কোথাও তাব 
এককণ। সখ বইলো না । 

শুধু তাই নয়, শবীবেব ঘ| হাল, তাকে ট্রযামেব বাস্ত1 পধন্ত নিয়মিত 
প্রিকস। কবতে হচ্ছে ছুবেলা । শনীবেব মহাশষতাব জন্যে কাচ। কতোগুলে। 
পয়সা গুনগাব দিতে হুচ্ছে বলে তাব শবীবট! চডচড কবে উঠছে। এ 
পন্মসায়্ তাব ছোট ভাইটাব জন্তে মাসে আধ-ডজন অস্তত কে-সি-বোসেব 
বালি হতো । 

সেই জন্যে বিকেলেব খাবাবটা1 সে শাদ একট।| পাঁউরুটিতে শুকিয়ে 
এনেছে । 

তেমনি একদিন ইস্কুল থেকে ফিবে বীথি ছিডে-ছিডে একট পাঁউকটি 
চিবোচ্ছে, উডে-আসা খোলা একটা চিঠিব মতো তাব ঘবে একটি মেষে 
এসে হাজিব । 

রুটিব টুকবোট] তাব গল। দিয়ে নামাবাব পর্ন্ত সময হলো না, বীথি 
উথলে উঠলে।, “এ কি, নীলিমা ষে। তুই কোথেকে ? কি খবব ? 
নীলিমা! সেই প্রশ্রটাব পাব দিষেও গেলে। না । আতকে উঠে বললে, 
“এ কি মাস্টাবনি চেহাব কবে বসে আছিস, বীখি ? তোকে ষে আব 
চেনাই যায় না 

বীথি লজ্জিত হযে বললে, “মাঝে একট। যে খুব বডো অস্থখ থেকে 
ভুগে উঠলুম ।” 
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তা তো শুনেছি, কিন্তু এ তো শুধু বোগে-ভোগ! চেহাবা নয়, এ যে 

স্তবমতো। একটা ভূতে-পাওয়া চেহাকা 1” নীলিমা তাব গায়ে একটা 

ঠেলা দিলো, “আয়নায় একবাব দেখেছিস নিজেব মুতিট1 ?, 

বীথি পাৎশু মুখে বললে, “আমাব স্বাস্থ্যেব চেষে আমাব মুতিটাই তোব 

কাছে বেশি হলো % 

'তা ছাডা আবাব কি 1” নীলিম। খিলখিল কবে হেসে উঠলো, বিষেব 

আগে মেযেদেব স্বাস্থ্বোব কথা উঠতেই পাবে না। বিয়েব আগে দেখতে 

হয শুধু কপ, ম্বাস্ত্যেব কথা যি নিতান্ত আসেই, ত। একান্তই বিষেব 

পবেব পবিক্ছেদে । বাঙল।-দেশে বপ আব স্বাস্থ্য তে। এক জিনিস নয, 

স্বাস্থেব ব্যাপাবেও বিষেটাই মেষেদেব নিবিথ নাকি ?, 

“নিশ্চয়, হাসিতে নীলিম। সর্বাঙ্গে পিছল হযে উঠেছে, “দেখিস না আমবা৷ 

কেবল এতোদিন বপেবই চচ| কবে এসেছি, স্বাস্থ্য কোথায় । পড়তে 

গেছি, জ্ঞানেব জন্যে নয, আমাদেব ভালে দেখাবে বলে । কেউ-কেউ 

লাঠি 2শঘাবানো শিখছি, মাথায় কাবো বাড়ি মাবতে নয়, যাতে কিনা 

ভালে। কবে উচ্চনে বসে কাঠি ঠেলতে পাবি ।” 

বীণি অবিশ্টি সে হাসিতে গলা মেলাতে পাবলে। ন। , বললে, “তোকে 

আজকে হঠাৎ কথাষ পেষে বসেছে দেখছি । কি খবব ? 

“প্রচণ্ড খবব |” নীলিমা হাতেব অগ্চলি ছুটে | উত্তেজনায় একত্র আট কবে 

বলে, “তোকে নেমন্তন্ন কবতে এসেছি, বীথি । আমাব বিয়ে, আঁস্চে 

বেস্পতিবাবধ আমাব বিষে হচ্ছে ।? 

“বিয়ে হচ্ছে ৮ বীথি যেন আপাদমস্তক শীতেব পাতাব মতে। শুকিয়ে 

গেলো, ই ন। এম-এ পডছিলি ? 

“পডতে গেছলুম, কিন্ত, নীলিম। খোল। আকাশেব পাখিব পাখাব মতো 

হাঁলক। হযে গেছে, 'বাডিব লোক হঠাৎ আবিষক্ষাব কবলে, এম-এ পাশ 
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করে এলে মেয়ের তছুপযোগী পাত্র পাওয়া ছুর্লভতরো হনে উঠবে । 
এমনিতেই দাম বাড়িয়ে দেয়! হয়েন্ছ যথেষ্ট । আর এম-এ নয়, এখন মেয়ে 
হতে পারলেই বাচা যায় | 

“তাই বলে পড়া তুই ছেড়ে দ্িলি ? 

“কাহাতক আর পড়া যায় বাপু!” নীলিমা ঠোটের প্রাস্তটা একটু 
কুচকোলো, পড়ে কি যেবা শিখলুম এতোদিন, তারা-ব্রহ্মময়ীই বলতে 
পারেন ।? 

"এই তো শিখলি 1” বীথি বিদ্রপেব একট। খোচ1 মারলো, “বুড়ো বয়সে 
বিয়ের নামে স্ফুত্তিতে এমন উৎলে উঠেছিস | 

“তোকে বলতে বাধা নেই, বীথি” নীলিমা ভীরু চোখে ঘরের চারদিকে 
একবার দেখে নিলে, “বয়েসটা বুড়ো বলেই এতো বেশি স্ফৃতি হচ্ছে । 
পরীক্ষা পাশ-করারও একটা শেষ আছে নিশ্চয়ই, কিন্ত সময়ের কোথা ও 
সীমা দেখতে পাচ্ছিলুম না । সেই সময়েব চুলেব ঝুঁটিট1 আজ, এতোদিনে» 
শক্ত মুঠোয় ধরে ফেলতে পেরেছি ।” 

বীথি নিলিপ্ত মুখে বললে, “কিন্তু পড়ার নিশ্চয়ই শেষ ছিলো! নাঁ।” 

“কেন চোখ ঠারছিস, বীথি ? আমাদের পড়া কোথায়, আমাদেব পাশ 
করা । ধর্‌, এম-এটাও নাহয় পাশ করলুম। তারপর ? সাধাবণতে| 
তারপর তুই কি করতে পারিস ?” 

অনেক কববধার আছে? 

নীলিমা কথাট! গায়েও মাখলো না । বললে, “ছাই । এই তো! শোভনা-__ 
ইকনমিক্‌সে এম-এ পড়ছে । পাশ করে ও কি করবে, ও কি করতে 
পারে সংসারে ? নিজে থেকে একটা বিয়ে পর্ধস্ত করতে পারে না । 
এই তো! তৃই--এতো! তে! ফাস্টটাস্ট” হলি, কিস্তু একটা মাস্টারি 
নেয়া ছাড়া আর কি করতে পারলি জীবনে ? সব মিলিয়ে তুই হলি কি ? 
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শা» পরিবারের জন্তে অনেক করলি বটে, কিন্তু নিজের কি করলি 
জগগেস করি ? 

থাক, আমাকে নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না ॥ বীথি বিজ্ঞের মতো 
ঁন একটু হাসলো, “তার নিজের কথাই বল্‌ ।” 

তার আগে শোভনার কথাটা বলে নি ।” নীলিমা বীথির মুখের কাছে মুখ 
নিষে এলো, “সেদিন ও আমায় কি বললে, জানিস ?? 

কি বললে ? বললে বিয়ে করতে চাই ?, 

নীলিমা হেসে ফেললো, “ময়েরা কোনোদিন তা মুখ ফুটে বলতে পারে 
না। বাপকে গিয়ে মুখ ফুটে যদি বলে, বাবা, রইলো তোমার এই 
খাতাপত্র, এবার আমাকে বিয়ে দাও দেখি, উঃ, সে হবে তবে তার একটা 
দুর্দান্ত চরিত্রহীনতাঁ। অথচ শুনতে পাই বিষেটাই নাকি মেয়েদের সামাম 
বোনাম । আর মেয়েরা তা বলতেই ব। যাবে কেন, এট যে তাদের লঙ্জা, 
সেট! যে তাদের অস্থাস্থ্য 1? 

£তাকে বক্তা দিতে হবে ন।।” মাস্টারি গলায় বীথি তাঁকে একট] 
ধমক দিলো, শোভন! কি বলেছে তাই বল্‌ ।, 

“সেদিন আমায বললে” শোভনার প্রতি সহান্ুভৃতভিতে মুখখানি নীলিমা 
করুণ করে আনলে।, “ফাস্ট ভিভিশনে ম্যাটিকট1 পাশ করলুম, সেট! 
বেশ বোঝ যাষ, পডতে এলুম কলেজে, সেটাও যাহোক বুঝতে 
পারছি । পাশ করলুম আই-এ, তবু কোথাও সাড়া-শব্দ শুনছি না। 
আই-এ যখন পাশ করেছি, তখন বি-এটাও আর বাকি থাকে কেন? 
কাটলো থাড-ইয়ার, কাটলে! ফোর্থ-ইয়ার, প্রাণ-পণ মুখস্থ করে বি-এটাও 
পাশ করলুম, বাবা-কাকার নামের পাশে বি-এ দিয়ে চিঠি লিখতে 
লাগলেন । তারপর, কি আর করি, মেয়ে হয়ে কি আবু কর। যায়, 
জম্কালে। ইকনমিক্‌স্‌ নিযে এম-এ পড়তে এলুম । তারপর আর কিছু 
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বোঝা যাচ্ছে না, নীলিমা, সিকৃসথ্‌ ইয়ার কাটতে চললো । এই যদি 
শেষ পর্বস্ত হবে জানতুম--সে আমাকে স্পষ্ট হাসি মুখে বললে--আমি 
বাড়িতে খাটের পায়া ধরে ঠায় বসে থাকতুম, নীলিমা, গান্ধির মতো 
হার্জার-স্টাইক করতুম, আমার বিয়ে দাও, আমাকে ছোট, তুচ্ছ, সাধারণ 
করে রাখো ।; 

বীথি বাগে ব্রিরি করতে লাগলো, “সেই কথাটা এখন কেদে-ককিয়ে 
চারদিকে রাষ্ট্র করে দিয়ে এলেই হয় 1, 

পাগল! পাশ-করা মেয়ে যে। পাশ-কবা মেয়ের যে অনেকে অহঙ্কার! 
সেকি প্রাণ থাকতে অমন ছুর্বলত। দেখাতে পারে ? এতো! পাশ করে 
তুই নিজে তা বুঝতে পাচ্ছিস না?” নীলিম। বীথির ছোট্র বিছানা 
তার বিহ্বল, প্রসাবিত আলম্তে ভবে তুললো ; বললে, “আমার বেলায় 
তো ফ্যাসান করে মাঝে-মাঝে এসে মত চাওয়। হতো, বলতে : এটাতে 
তোর মত আছে? আমি ঘাডে একট। ঝিলিক দিয়ে বলতুম : কচু। 
যদি বলতুম : আছে, সেটা তবে একট। নিদারুণ নির্শজ্জতাব প্রমাণ 
দেয়া হতো, জানিস তো, লজ্জাই মেয়েদের এশ্রর্ষ |, 

বীথি আগের কথার জের টেনে বললে, “বিয়ে যখন হচ্ছে না, তখন 
নিজে বেছে নিয়ে বিয়ে একট করে ফেললেই হয় 1, 

“বেছে নিয়ে !” ছোট-ছোট হাসির ফুলে নীলিমা বিছানার উপব ছিটিয়ে 
পড়লো, “কাকে বাছবে জিগগেস করি ?, 

বীথির মুখে কোনে। কথা নেই । 

“তুইই বল্‌, এতো তো। তোর বয়েস হলো, এ পধস্ত বাইরের কটা 
ছেলের সঙ্গে তোর আলাপ হলো! জীবনে ? কাদের মধ্যে থেকে কাকে 
তুই বাছবি, বীথি? সেকে? সে কোথাষ ৮ 

“তবে এই যে শুনতে পাই» বীথি শুন্য, নিশ্রাণ গলায়, প্রায় বোকার মতো 
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মুখ কবে ধললে, অমুক ছেলে ভাব অমুক মেয়ে লভ্‌ কবে বিয়ে কবলো! ?, 
“উপন্তান্ে 1 শীণ্তিমা। বাটিসে হই কছইয়ের ভর বেখে ঘন হয়ে শুলো, “সে- 
প্রেম হচ্ছে বিয়ে-না-হওযাব একটা নিরুপায় সাবস্টিটিফুট, সে-প্রেমিক 
হচ্ছে নাই-মামার বদলে কানা-মামা । একজন ছেলে, জীবনে যে হয়তো। 
আর কোনো মেয়ে পায়নি, আর একজন মেয়ে, যে হয়তো দেখেনি 
বাইবেকাব কোনো! ছেলেব চেহাবা_একদিন কি স্থত্রে তাদদেব একটু আলাপ 
হলো, অমনি হযে গেলো অস্তবঙ্গতা, অমনি হযে গেলো স্ুগভীব্‌ প্রেম ! 
উপায় কি, একজনকে না একজনকে ভাগ্যক্রমে চিনতে পাবলেই হলো, 
নিবাচন কববাব স্থযোগ কোথায় ? আগেকাব কালে শ্বয়ন্বব-সভায় অনেক- 
অনেক প্রার্থী এসে জডো হতো শুনেছি, তখন তুই চেয়ে-চিন্তে বুঝে-পডে 
একজনকে বাছতে পাবতিস , এখন যাদেব কথা তুই বলছিস, এদেব বেলায়, 
নির্বাচনেব সেই প্রশস্ত ক্ষেত্র নেই, প্রথম যে এলো! সে-ই হয়ে উঠলো 
পবম। সাবা জীবনে একটি কি ছুটিব সঙ্গে তে। আলাপ, প্রেমেব জন্তে 
কতোক্ষণ আব অপেক্ষা কবা যায় ! প্রেম বলে জিনিস যখন একটা আছে, 
আব বিয়ে ধখন শিগগিব হচ্ছে না, তখন, উপাষ কি, হ্যা, একেই তো! 
প্রেমে পড়ে যাওয়া বলে 1; নীলিমা খাডা হষে উচ্চে বসলো, “একে তুই 
প্রম বলিস, বীথি ? এট তো মনেব অলস বচন! মাক, জীবনেব আশ্চর্য 
ঘটন। নয়, এট] তো! শুধু একট] উদ্ভাবন, নয় অন্বেষণে পব আবিষ্ষার। 
তোব অন্বেষণেধ জায়গাই বা কোথায়, আবিষ্কাবই বা কাকে ? ও-কথাষ 
তাই তুই অমন গন্ভীব হযে বিশ্বাস কবিসনে, বীথি । যেখানে বিচিত্রের 
থেকে বিশেষকে খুঁজে নেবাব স্বাধীনত। নেই, সেটাকে তুই আব যা বল্‌ 
মানবো, প্যাচাব মতো! মুখ ভাব কবে প্রেম বলিসনে |” 

বীথি শুকনো মুখে স্তাতসেতে একটি হাসি এনে জিগগেস কবলে, “তুই 
তবে কাকে বিয়ে কবছিস 
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কাকে আবার ! এক ভদ্রলোকের উপযুক্ত সন্তানকে 7, 

বীঘি চমকে উঠলো, “তাকে তুই চিনিস না % দেখিসনি কোনোদিন ?” 
“জীবনে মাত্র একদিন তাকে দেখেছি ।; 

“কবে? 

“যেদিন সে আমাকে দেখতে এসেছিলো |” 

€তোকে সে দেখতে এসেছিলো, নীলিমা ? 

কোথাও যেন এতে অব।ক হবার কিছু নেই এমনি পরিচ্ছন্ন গলায় নীলিমা 
বললে, সাপ ন। ব্যাও, ছুচো না গঙ্গাভড়িং, না দেখে ভদ্রলোক ভদ্র- 
মহিলাকে বিয়ে করে কী করে? এর আগে স্বপ্নেও যখন আমরা কেউ 
কাউকে দেখিনি জ্রিজ্বনে । তা ছাড়া গণ্ডার ন। হন্ছমান, রাক্ষল না খোক্ষস, 
চোখ মেলে আমাবঞ তে। একবার দেখা দবকার ।; 

বীথি কাগজেব মতো মুখ করে শাঁদ। গলাম্ম বললে, *শেষকালে যাকে-তাঁকে 
একট বিয়ে করবি ?, 

প্কি আর করা যায় ত। ছাড়। !” নীলিম। পবিতৃপ্ত মুখে পবিচ্ছন্ন হেসে উঠলো, 
“তাকে যখন পাবার কোনো সুবিপে নেই, তখন যাকে-তাকে দিয়েই চালিষে 
নিতে হবে । আমাদের সমাজট। এক-এক দিকে খাপছাড়া ভাবে মাথ। চা! 
দিয়ে উঠছে, সংহত, স্থবিস্ততভাবে বাড়ছে না । বাপ-মায়েব স্ছবিপেব জন্টে 
আমাদের বযেসটাকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ নিজেব স্ুবিণাব জন্তে 
বয্েসটাকে ব্যবহার করতে দেয়। হচ্ছে নাঁ। আম্র। এম-এ পড়তে পাবছ্ছি, 
অথচ একটাও প্রমে পডতে পারছি না। সত্যি কথ। তোকে বলবে। কি, 
বীথি, নীলিমা এবার হাসিতে ব্ষিত হতে লাগলো, আমার দ্বাব। ওট। 
কোনোকালে হতোও না। আমার ঘটে অতো বুদ্ধিও নেই, কবিত্বও 
নেই । তোদেব এ প্রেম-ট্রেম আমার উপন্যাসে পড়তেই ভালে। লাগে, 
যেমন ভুগৌলে পডেছিলুম প্রীনল্যাণ্ডের কথা, এক্ষিমোদেব কথা ।? 
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বীথি সংক্ষেপে জিগগেস কবলে, “তাব ভদ্রলোকটি কি কবেন ?, 
“কি আব কববে। বাঙালী ভদ্রলোকেব যদ্দ,ব দৌড । চাঁকবি।” 
“কোথায় ?, 
“এইখানেই, কলকাতায় । কি জানি একটা আপিসে। অতো খোজে 
দবকাঁব নেই, শুধু শুনেছি শ' দেডেক টাকা নাকি মাইনে । আব যাই 
হোক, ইচ্ছে মতো বায়ক্ষোপ দেখতে পাববো, বীথি |; 
“বাষঙ্গোপ দেখতে পাববি ? 
হয নীলিমা হাঁসতে হাসতে ছুই হাতে মুখ ঢাকলে, "আব আমাব 
খাবাপ হবাৰ ভয নেই যে। তোকে বলবে। কি, বীথি, বাবা একবাব 
অনেক বাছ বিচাৰ কবে আমাকে জ্যাকি কুগানেব একট। ছবি দেখাতে 
নিয়ে গেছেলেন । তাবপব জ্যাকি কুগান বডো হয়ে বায়স্কোপ কবা ছেডে 
দিলো, আমি ৪ বডে] হয়ে বায়ক্ষোপ দেখা ছেডে দিলুম 1, 
পাছে দীর্ঘশ্বাসটা শোনা যায় সেই ভয়ে দ্রুত একটি হাসি দিয়ে বীথি 
সেটাকে পিষে ফেললে, “বিয়ে কবে হচ্ছে ? 
ব্ললুম যে, এই আসচে বেস্পতিবাব |” নীলিম। উঠে বসে খোপাটা। 
ঠিক কবতে লাগলো, “আবে। আগেই হতো, কিন্ধ মাঝখানে একটা? 
এটক। বেধেছিলো |; 
বীথি সামান্য কৌতুহলী হযে বললে, কি ? 
“সেই স্থসম্তানেব পিতৃদেব ববযাজীদেব যাতায়াত-খবচা বাবদ বাবাব 
কাছে হাজাবথানেক টাক দাবি কবেছিলেন ।; 
“তাব কি হলো ?? 
“কি আব হবে ? নীলিমা আচলটা কাধেব উপব দিবে লতিয়ে দিয়ে 
ভাজগুলিতে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, “অনেক দব-কষাকষি করে 
সপীডে সাত শো টাকায় বফা হয়েছে | 
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“তা হলে তারা পণ নিচ্ছেন বল্‌।” বীথি মুখিয়ে উঠলো । 

হ্যা, তাকে একরকম পণ নেয়াই তো বলে। সোজান্জি চাইলেই বা 
কি কর! যেতো ?, 

“কি করা যেতো! ! শেষকালে পণ দিয়ে তুই বিদ্বে বপবি ?, 

“পণ আমি দিচ্ছি কোথায়, পণ বাবাকে দিতে হচ্ছে । না দিয়েই ব! 
তিনি কি করতে পারেন ? নীলিমা ঝলমলিয়ে উঠে দাড়ালো, আমাকে 
ষখন প্রেম করতে দিলেন ন।, তখন বাধ্য হযে পণ তো! তাঁকে 
দিতেই তবে |? 

“তবু তুই একবার আপত্তি করলি না ?, 

“আপত্তি করলে লাভের মধ্যে থেকে বিম্লেটাই হাত থেকে ফসকে 
যায় 1, নীলিমা! আবার একট! হাপির ঢেউ তুললে, “কিছ ভাবনা নেই, 
বীথি, এমন অনেক সাড়েসাতশো টাকা শৌবষ। যাবে |” 

ছি-ছি, আমি তা ভাবতেও পারছি না।” কীথিও উঠে দাড়ালো, 
“শেষকালে পণ দিয়ে বিয়ে 1, 

"আজকাল, নীলিমা স্বর করে বলে উঠলে।, “যেদিকে ফিরাই আখি, 
পাশ-করা মেয়ে দেখি । রামীও পাশ, শ্যামীও পাশ--কাঁকে ছেডে 
কাকে বিয়ে করা যায় ? আগে-আগে পাশ দিয়ে পণ এড়ানো যেতো, 
এখন পাশে-পাশে ধুল-পরিমাণ ! তাই আবার এসে যাচ্ছে সেই 
চেহারার কথা, রঙ উত্তম-শ্যাম না ফ্যাকাসে-ফর্সা, এই নিষে মারামারি । 
কিন্তু কোথাও “ প্রেমের” নীলিমা হেসে উঠলো, “তার সেই ব্হু- 
আখ্যাত প্রেমের দেখা নেই । নইলে ব্ল্য আমি আর সেই 
ভদ্রলোকের স্ুসম্তানটি ষদি পরস্পরের প্রেমে পড়তে পারতুম, তা হলে 
কোনো পক্ষ থেকে কেউ কোনো একট টাকার কথা তুলতে পারতো ? 
পৃথিবীর কোনে। সভ্য দেশে, যেখানে বিয়েটা তাদের হয় না, বিয়েট! তারা! 
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করে- এমনি একটা ব্যবসাদার কথা ওতে? তবু তো শুনি বিষেটা 
ওদের ধর্ম নয়, বিয়েটা! ওদের চুক্তি । নেয়াই তো উচিত, এই সব 
ধাপের থেকে- বিশেষ করে পাশ-করা! মেয়ের বাপের থেকে পণ নেয়াই 
তো উচিত একশো! বার । আমি ছেলে হলে, তেমন একটা উপযুক্ত 
ছেলে হলে, €ময়ের বাপকে শুষে একেবারে শেষ করে দিতুম, ব্লতুম : 
আগে থাকতে তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে দ্াওনি 
কেন, এখন, হে নরাধম, তার প্রীয়শ্চিত্ত করো 1” নীলিমা একটা নাটকীয় 
ভঙ্গি করলে । 

বীথি রইলো! উদাসীনের মতো তাকিয়ে । 

নীলিম। যাবার জন্যে প! বাড়িয়ে আবার ফিরলো । বললে, “তুইও এক 
কাজ কর্‌, বীথি । তোর বাবা না পারেন, তুই ত1 নিজেই পারবি স্বচ্ছন্দ । 
কিছু-কিছু করে মাস-মাস জমাতে থাক, এমনিতে না হয, সেই জমানো 
টাকাষ পণ দিয়ে চোখ বুজে একটা! বিয়ে করে ফ্যাল ।” 

সবাইকে তোর মতো পাসনি 1” বীথি নির্মম, দৃঢ় গলায় বললে, “বিষে 
আমি কববোই না ।” 

নীলিম। ভঠাৎ্ জিভ কাটলে, “ও-কথা বলিসনে, বীথি” আস্তে-আস্তে 
এগিবঘে এসে তাব একখানি ভিজা, ঠাণ্ডা হাত সে নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিলো, “৩-কথ। বলতে নেই ৷ ঘরের দেযালে-দেয়ালে দেবতার। কান 
পেতে আছেন ।? 

থাকুন । বীথি কি-রকম করে যেন হাসলো, “তোর দেবতারা শুনতে 
পেলেও আমাব দেবতারা বণ্বির |, 

আমার দেবতা প্রজাপতি, আর তোর দেবতা! পা্যাচাঁ।” নীলিম। তার 
হাত পরে একট ঝাঁকুনি প্রিলো।, “আমার দেবতাকে যাস কিন্তু দেখতে |” 
উদাস গলায় বীথি প্রশ্ন করলে, “কবে €, 


“ভয় নেই, এই জন্মেই । এই আসচে বেম্পতিবার 1” হাতটা? আস্তে-আক্তে 
নামিয়ে নিয়ে নীলিমা দরজার কাছে সরে গেলো, “ঘাস কিন্ত ঠিক ।, 
“দেখি 1+ 
“আব দেখি-ঠেকি নয়, যেতেই হবে । আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেবো ।” নীলিমা 
খুকির মতো আবদারে চোখের দৃষ্টিট। একটু বাক করলে, “তাবা গিয়ে 
আমায় সাজিয়ে দিবিনে ? 
বীথি নিচে তাকে হয়তো! একটু দ্লাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলো, নীলিমা ব্যন্ত 
হয়ে বললে, “নঢ তোকে আর কণ্ট করে আসতে হবে না। এ দাদা 
গ্লুহন দিচ্ছে মোটরে, সেই ছুপুব থেকে ছুজনে নেমস্তন্ন করতে বেবিষ়েছি, 
কতো জায়গা এখনো বাকি আছে । চললুম, যাস কিন্ত ঠিক 1, 
বীথি শূন্য একটা ছায়ার মতে। ঘরের মধ্যে অনাবশ্তক দাড়িষে রইলো । 
তারপব কি করা যায়, অভ্যাসবশত চুল খুলে চিকুনি দিয়ে জট ছাডাতে 
লাগলো, কিন্ত সিখিটা ঠিক করতে এবাব আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
হবে মনে করে ভার আর পা উঠলো না। 
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সেই বাত্রে বীথি একট। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে। 
যেন কোথায় প্রকাণ্ড একট বাড়িতে সে বেড়াতে গেছে--ভীষণ ভিড, 
আব বল! বাহুল্য, কেবল মেবেদেবই ভিউ, মেধেদেব ভিড় ছাড়া অন্য 
কোথাও সে স্বপ্নেও যেতে পাবে না হাসিতে-পোশাঁকে, গল্পে-গোলমালে 
প্রত্যেকে এক একটি ফেনিল উত্তালতা ৷ ঘবেব মধ্যে, দৃবে শ্বেত-পাথবেব 
একট। বেদীতে পাষাণকাষ এক দেবীমূত্তি--আপনাব ক্থমহান মৌনে স্থির 
হয়ে দাডিযে, ছুই হাতে ভাব বলীষান ববাভয় । এক একটি করে মেয়ে 
তেই বেদীমূলে, দেবীমৃত্তিব পায়েব কাছে এসে দ্রাড়াচ্ছে, আর সেই 
নিষ্টব, স্তুপীকৃত পাথবে আস্তে-আন্তে জাগছে ভাষাব অস্ফুট একটি চাঞ্চল্য, 
হাসিব স্তিমিত একটি আভ। । কি যেন তিনি তাদেব একে-একে জিগগেস 
কবছেন, আব তাদেব উত্তব শুনে সিদ্ধ শ্মিতহান্তে কবছেন আশীবাদ । 
বাপাবট। কি জানবাব জন্যে বীথি কান খাড়া কবে বইলো। 
একটি মেয়ে, তাকে বীথি চেনে না, ভাক পড়তেই ধীবে-ধীরে বেদীব 
কাছে এলে! সবে । দেবীমূত্তি তাকে জিগগেশ কবলেন, “তুমি কেন বিষে 
কবতে চান? 
মেয়েটি গালেব আধখানায় লঙ্জাব ঢেউ তুলে বললে, “তার আমি কি 
জানি ! বাবা-মা বলছেন বিষেট৭ হেকি, বিয়েটণ তাই হচ্ছে।, 
দেবী তাকে আশীর্বাদ কবলেন । 
আবেকটি মেয়ে এলে। | 
তুমি কেন বিয়ে কবতে চাঁও ?? 
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মেয়েটি ভূরু ছুটি একটু তেরছা করে বললে, “তামাশা দেখতে । ছেলেবেলা 
থেকেই আমি খুব কৌতুহলী ।” 

“আর তুমি ? 

'ভালো-ডালো শাড়ি পরতে, মোটর চড়তে, দেশ বেড়াতে | ছেলেবেলা 
থেকেই আমি বড়ো ছুঃখী |, 

আর তুমি ?, 

দিন-দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না? এখন বিয়ে না হলে আর হবে নাকি 
কখনো ?, ৃ 

“আর তুমি ? দেবী পঞ্চমসখখ্যকাঁকে জিগগেস করলেন । 

'যাতে আর আমার খারাপ হবার ভয় না থাকে, যাতে শত গ্রীষ্ম হলেও 
হাড়ে আমার বাতাস লাগতে পাবে, যাঁতে শরীরটাকে সব সমঘ একটা! 
শাস্তি মলে না হয় | 

এবার যে এসে দাড়ালো, বীথি ভালো! করে চেয়ে দেখলো, নীলিমা । 
দেবীমূতি তার দিকে আল তুললেন, তুমি, তুমি কেন বিষে 
করতে চাও ?? 

নীলিমা অকুঞ গলায় বললে, “যাতে ইচ্ছেমতো! বাযক্ষোপ দেখতে পাবি, 
থিয়েটারে যেতে পারি, উপন্যাস পড়তে পারি খুশিমতো! 1, 

দেবী যে এসব উত্তরে বিশেষ প্রসন্ন হচ্ছেন না, পরের মেয়েটি তা যেন 
জলের মতো! বুঝতে পাবলে।। ভাব ডাক পড়তেই সে গন্ভীব মুখে 
বললে, “আমি বিম্মে কবছি ধর্মেব জন্যে । বিয়ে করাট| চমৎকার 
পুণ্য কাজ ॥' 

“আমার বাপু স্পষ্ট কথা ।” পরেব মেয়েটি কিছু মুখরা, হাত ঘুরিয়ে 
বললে, “আমি বিয়ে করছি ছেলেপিলের জন্তে। নইলে বুড়ো হলে 
আমাকে খাওয়াবে কে ?? 
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“আর তুমি ? দেবীমৃত্তি আবার কাকে ইশারা করলেন। 

এবার দেখা গেলো শোভনা এগিয়ে আসছে। বইয়ের পৃষ্ঠার মতো শুকনো? 
আমি ? পাছে আশে-পাশের কেউ শুনতে পায় শোভনা ফিসফিসিয়ে 
বললে, “আমি ইকনমিক্স্‌ আর পড়তে পারি না ।, 

এমনি আবো অনেক মেয়ে আরো অনেক সব জবাব দিয়ে গেলো, 
বীথি সব কথা ভালো কবে শুনতেও পেলো না । কেউ বললে : স্বামী 
হচ্ছে পুরুষবেশে দেবতা, যেমন বাবণেব কাছে বাম ছিলো শক্রুবেশে 
নারাধণ, আমি দেবতাব সেই পাদপন্ম আরাধনা করে বৈকুগ্ঠে যাবো । 
কেড আবাব বললে : স্বামী হচ্ছে আমাদেব বাহন, শীতলাব যেমন গাধা, 
তাব ঘাঁডে চডে আমি আমাঁব জীবিকাব সমস্যাট1 সহজ কবে ফেলবো । 
জীব দিয্বেছেন যিনি, আহাব দেবেন তিনি । 

ভিড প্রা হালক1 হয়ে এসেছে, মেষেবা যে নিরিরদাররনদ্রতা। 
তবু নিশ্চল হযে দাড়িয়ে 

তুমি ? তুমি তো কিছু বললে না? তুমি কেন বিয়ে কবতে চাও ? 
নোগ।, শীর্ণ একটি মেষে ভীক্চ চোখে চাবদিকে তাকাতে তাকাতে বেদীর 
কাছে এগিষে আসতে লাগলে । । 

“বলে!” দেবীমৃত্তি তাকে অভয় দিলেন, আমাকে বলতে তোমার 
লঙ্জ। কি? 

মেষেটি তাব ব্যথিত মুখ দেবীব মুখের দিকে তুলে ধবলো । 

এ কি, ঘুমেব মধ্য থেকে বীথি উঠলো চমকে । এ যে সে, এষেসে 
নিজে । কি আশ্চর্য, সে এখানে এলো! কি কবে? তাব এখানে কি 
কাজ? সে তো এদেব মতে। কোনোর্দিন বিয়ে কবতে চায়নি । সে 
চিবকাল একা থাকবাব স্বপ্ন দেখেছে, অসামান্য থাকবার ! এখানকার 
রাস্ত। তাকে কে চেনালো ? এ কি নিলজ্জতা ! 
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দেবীমূতি দ্গিপ্ধ সাস্বনাব সুরে বললেন, “ঘবে এখন আব কেউ নেই, শুধু 
তুমি আব আমি । তুমি আব তোমাব আত্ম! । চুপিচুপি আমাকে বলো 
আমাকে ন। বললে আব কাকে বলবে ? 

মেয়েটি ভীত, বিবর্ণ গলায় বললে, আমি বডো! একা 1; 

“সেই জন্যে তুমি বিয়ে কবতে চাও ? দেবী যেন বেদনায় একটু হাসলেন, 
“তোমারও জীবনে এব বেশি আব কোনো! বডে। ব্যাখ্যা নেই, বীথি ?, 
বীথি তাব খুমেব অদ্ধকাবে জীবনেব এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রীস্ত পযন্ত 
বৃহত্তব একট" ব্যাখ্য! খুজতে লাগলো । আব তাব ঘুম গেলে! ভেডে । 
জান্ল। দিয়ে ভোবেব স্থ্য বাশি-বাশি সোনাব লঙ্জাব মতো! তাব গায়েব 
উপর লুটিয়ে পডেছে। 
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কিন্তু বীথি নিজেকে আর কি করে একা বলতে পারে ? 

সমরেশের বোনেরা হরদম তাব বাড়ি আসে, সমরেশের বিধবা মা 

স্ব্ময়ীর ডাকে হামেপাই তাকে ও-বাড়ি বেডাতে যেতে হয়। এখন থেকে 

তিনি তো মাথার দিব্যি দিষে দিয়েছেন, ইস্কুল থেকে ফেববার সময় 

বিকেলের জলখাবাবটা তাকে ওখানেই খেষে নিতে হবে । সেদিন সক্গ্যের 

সময তুমুল বুষ্টি এসে গেলে। দেখে তিনি তো তাকে যেতেই দিলেন না, 

খাইযে-দাইযে নিজেব পাশাটিতে শুইযে রাখলেন । 

বীথি একবার ক্ষীণ একটি প্রতিবাদ কবতে গেছলে।, “ঝি ভাববে, মা।” 

দ্বণম্ধী ক্ুত্রিম শাসনের সবে বলেছিলেন, তুমি কি এখন তোমার 

ঝি-ন অভিভাবকত্েধে আছে। নাকি ? ভষ নেই, আমাদের বাড়িব ঝিকে 

পাঠিঘে তাকে ভাবতে বাবণ করে দিষেছি । মা'র চেযে বি-র ভাবনাই 

বুঝি বেশি হলো ॥? 

বীখি বিমর্ন হঘে গেলে আশেপাশে ঘবে অনেক সব চেনাশুনো। 

লোক আছে মা, ভতাদেব কিছু বলে আসিনি ।, 

“তাদেল আবাব কি বলবে? তোমার ফষে এতে] বডে। একট। অস্থখ 

গেলে।, তাব। এসেছিলে। কিছু বলতে %' 

ন।, একে আব এক। বল। চলে না। মা পাশে শুষে সমস্ত বাড়িতে 

সে কাব একজনের অন্গপস্থিতির তাপ অনুভব কবে । 

তাব জন্যে তোমাব আজকাল দস্তবমতে। প্রতীক্ষ। কপতে হয় । সে এসে 

পডলে তুমি আজকাল আর চমকে ওঠো না, শিউবে ওঠো । এক 
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পার পর আরেক পা ফেলে অগ্রসর হলে তোমার গা ভরে সেই 
অমান্তষিক ভয় করে না আর । বর, লজ্জা কি বলতে, ফের জ্বর হলে 
বিছানায় কুকড়ে শুয়ে থাকতেই বুঝি তোমার ভালো লাগতো । 

কথা যদি কখনো! নাঁই কইবাব থাকে, চুপ-করে-থাকাটি ও তোমার 
মন্দ লাগে না। কোনটা যে কথা, আর কোনটা যে কথা নয়, তাই 
বা তোমাকে কে বলে দেবে? 

ইচ্ছ] করলে তুমি চেয়াবে আর সমবেশ তোমার খাটের উপরই বসে 
পড়তে পারে । রাস্তা দিয়ে ব্যাণ্ড বাজিষে হিন্দুস্থানীদের একটা বিয়ের 
মিছিল চলে গেলে তুমি আর সে একই জানালাফ এসে দাড়াতে 
পারো । একই জানালায় ছজনের জন্তে এখন অনেক জাবগা। 

জায়গ? ও সময় কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে তারই একটা ঘটনা বলি । 
ইস্কুল থেকে এসে বীথি একট। চেয়াবে টুকবো-টুকবেো হয়ে বসেছিলো, 
এলো সমরেশ--তার মেই বলিষ্ঠ তর্ঘ্য, সেই সমুদ্ধত দীপ্তিতে । বললে, 
«এ কি, কি হলো আপনার ?, 

“ভীষণ ক্লান্ত,” বীথি সন্ত্রস্ত হবারও এতোটুকু চেষ্ট। করলো না, “জামা- 
কাপড়গুলি বদলাতে পধন্ত ইচ্ছে করছে না । ইচ্ছে কবছে খুমিয়ে 
পড়ি । কিন্তু ঘুমুতে হলে বিছানাট।| পাতিতে হয়, সেই ভেবে আব 
উত্সাহ নেই 1; 

সমরেশ আবেকট। চেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসে পড়লো । আর 
কোনে! কথা নেই, বলে বসলো।, “মাস্টারি আপনি ছেড়ে দিন।” 

কথাটা যেন গায়ে মাখবাব নব এমনি ওবাসীন্তে বীথি বললে, “মাস্টাবি 
ছেডে দিলে খাবো কি ?, 

“তা জানি না, সমরেশ প্রসন্ন গলায় বললে, “কিন্তু নিজের মাথাটা খাওয়া 
ছাড়া মান্ছষের আরো অনেক খাছ আছে ), 
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“পাগল ! মাস্টারি আমার মজ্জায়-মজ্জায় বসে গেছে।, 

“বেশ তো, মাস্টারিই নাহয় করবেন, কিন্ত সাড়ে দশটা থেকে চারটে 

পর্বস্ত একটানা ইস্কুলে নয়, প্রাইভেট টিউশান--বরুন, কালকে থেকে 

ষদ্দিন না ছাজ মারা যায় |” 

“ছাজ ? 

থ্যা, ছাত্ররাই তো বেশি মাইনে দিতে পারবে ।” সমরেশ হেসে উঠলো, 

“ইন্কুলে যা পান তার চেক্সে অনেক বেশি টাকা, অনেক বেশি সম্মান । 

আর এ-ছাত্রটি, আমি ঘদ্দ্‌র জানি, বেশ বুদ্ধিমান । বুদ্ধিমানকে পড়িয়েই 

তো স্থখ ॥” 

«এমন ছাত্র আপনি কোথায় পাবেন ? বীঘি ভার দিকে নিনিমেষে 

চেয়ে রইলো । 

“সেই বুদ্ধিমান তে! আপনার কাছেই বসে আছে ।” 

“আপনি ?” বীথি পায়ের নখমূল পধন্ত শিউরে উঠলো, “আপনাকে আমি 

পড়াবো কি! 

সমরেশের মুখে এতোটুকু উদ্বেগ নেই, “এএই-_-কি করে রাখতে-বাড়তে 

হয়, ঘর দোর গুছিয়ে দিতে হয়--এই সব ছোট-খাটে। এক্সারসাইজ ॥, 

বীথি যেন আরো ভেডে পডলো, এমন কি, তার কণস্বরে । বললে, 

কাপড় ঘে তৈরি করে তাকে আপনি বলতে পারেন নাকি করে কাপড় 

কাচতে হয় আমাকে শিখিয়ে দাও । যে মজ্র গাঁইতি দিয়ে রাস্তা 

খোঁড়ে, তার কাছে দাবি করতে পারেন না, এ রাস্তায় সে আপনার মোটর 

চালাবার কৌশল বাৎলে দেবে। সুনীতি যে প্রচার করে, আপনি 

আশা করতে পারেন না সে নিজে হবে সচ্চরিত্র |; 

তারপর আর তাদের কোনো! কথা নেই । 

কথা কি মাহুষের অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিক্ষার নয় যা 
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তাব অতীত সেই ইশারাকে শুধু কথা দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই 
অকথনীয়তা ফেলে হারিয়ে? 

কে জানে, কিন্তু সেদিন অনেক বাত পরধস্ত বীথি দেহ-মনেব গুঢতম 
অন্ধকাবে তলিয়ে হাতড়ে ফিবতে লাগল--এটা কি? এরই নাম কি 
ভালোবাসা ? এই নিয়েই কি শেলি তাব প্রমীঘথিউস আনবাউগু 
লিখেছিলো ? এই যদি ভালোবাস। হয়, তবে তাব শবীরে সেই 
মহন উদ্দীপন! নেই কেন, ক্রুশবিদ্ধ যীশুব সেই অতীক্ড্রিষ প্যাশান, তাব 
মনে নেই কেন সেই বহন্তেব ইন্দ্রজাল, সমস্ত শবীবে সেই অশবীবী 
হয়ে যাওয়া! এ যেন একটা" ক্লান্তি, এ যেন একট আলম্, এ যেন একট 
সমর্পণ । 


নবম মোমেব আলে! জেলে যখন সে সামান্য কথা দিষে প্রেমেব কবিতা 
লিখতো তখন সে এব ও চেয়ে মহত্তব উত্তেজনা মন্গভব কবেছে। 

দেবীমূত্তি আবাব স্বপ্পে এসে দেখা দিলেন । 

ঘুমেব মধ্যে বীথি অস্ফুট স্থবে কেঁদে উঠলে। | যেন বললে, দ্রাডা গ, আবে 
ক'টা দিন অপেক্ষা কবে। । তোমাব প্রশ্নেব এবাব আমি একটা খুব ভালো 
উত্তব ততবি কবছি।, 

ব্বর্ণমধীব মুখেও সেই কথা, “খেটে-খেটে এ কি হাঁডগিলেব মতো চেভাবা 
কবছ, বীথি ? মাস্টাবিট1 তুমি ছেডে দাও ।” 

বীথি শ্রন হেসে বললে, “তাব বদলে কি কববো, মা ? 

পক আবাব কববে 1” স্বর্ণমযী তাকে ছুই হাতে হঠাৎ কাছে টেনে নিলেন, 
নিবিমিষ্তি ঘবে গিযে আমাব জন্যে একবেল! ব।ধবে, আমার পুজোব ঘবটা! 
একটু গুছিয়ে দেবে, অঘোবে ঘুমুবে হাত-পা ছড়িষে |, 

€তোমাব জন্তে বাধতে তে। আমি এখনো! পাবি, মা); 


“কিন্ত এখন খাবাপ বাধলেও যে তোমাকে প্রশংসা কবতে হয, বীথি । 
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তখন তবকাবিতে একটু হুন বেশি হলে, স্ব্ণময়ী তাব পিঠে সঙ্জেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, “তখন তোমাকে ছেডে কথা কইবো 
ভেবেছ নাকি ?” তব স্পর্শে বীথিব মেরুদণ্ডট1 সিবসিব কবে উঠলো । 
আবে। কর্দিন যেতে, ন্বর্ণমধী এবাব তাৰ কপালে একটি চুমু খেলেন, 
বললেন, “তোমাব মাকে চিঠি লিখে দিলুম, মা 1” 

“মাকে £ বীথি পায়েব নিচে যেন একটা সাপ দেখলো, “মাকে আবাব 
কি লিখতে গেলেন %, 

লিখলুম, আমাব ছেলে তাদেব এমন কিছু অযোগ্য জামাই হবে না। 
দিলিতে তাব এবাব ছুশো টাকাব চাকবি হযেছে । আবো লিখলুম--১ 
বীথি ভাব মুখেব দিকে বোকাব মতো চেয়ে বইলো। । 

“আবে লিখলুম, আমান ম।, ম্বর্মময়ী নিবিদ্ষে বীথিকে অপ পা 


লগলেন, “তুমি তে। কেবল শ্টাবই মেয়ে নও, আ।মাবও মেয়ে 
মাব আমাৰ এতে আপত্তি নেই একটু 9 | বধখ, মতই আছে ;£ 1? 
কি বলো % 


বীখি ঘপেপ শৃন্ততাব মতে চপ করণে বইলে || 

“আবেকট। কখ। কিছুতেই লিখতে পাব্লুম না 1” স্র্ণময়ী তাব দীপ্যমান 
শুচিতাষ হেসে উঠলেন, “ছেলেব ম! হযে ত। কি কবেই বাঁ লেখা যায ? 
গত হলে 9 তে। সমাজে ছেলেব মানব একটা মবাদা আছে! ছেলেব 
মা ভঘে কি কপে লিখতে পাবি বলো? আমাব ছেলে এই মেয়েকে ছাড। 
আব ক,উকে বিষে করবে ন। বলে ঠিক কবেছে 1? 

বীথি হঠাৎ ছুবিব ফলাব মতে! কেটে বেবিষে এলো, বললে, একন্ত 
মাকে, মাকে লিখতে গেলেন কেন 2) 

স্ব্ণম্ধষী উপ।পত।য় উদ্ভাসিত ভষে বললেন, “তোম।ন মাকে লিখতে 
ঘাওঘ।ই কি ঠিক নম? তাবা যখন বর্তমান আছেন, আব বলতে গেলে, 
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তারাই ধখন তোমার বিয়ের কর্ত। আমি লিখে দিয়েছি, বেশি দেরি 
কবে কোনো লাভ নেই, অদ্রানে, ওর কাজে গিয়ে জয়েন করবার 
আগেই, ব্যাপারট1 যাতে চুকে যায়। কোনো তাদের হাঙ্গামা নেই, কষ্ট 
করে একবারটি শুধু কলকাতায় আসা--তোমার বিয়ের সব কাগু- 
কারখানা আমিই যোগাড় করে দেবো । বলতে গেলে আমারই তো! 
গরজ-_-মা হয়ে সন্তানের মুখের দিকে ন। তাকিয়ে তো আমি পারি না)” 
সেদিন বাড়ি ফিরে এসে বীথি অনেকক্ষণ ফাদলে । মাকে--মাকে লিখতে 
যাওয়। হলো কেন? তার বিয়েতে তাদের কি কৌতুহল, তাদের কি 
কর্তব্য, তাদের কি মতামতের দাম ! তারই যখন বিয়ে, তখন, একান্ত 
করে তারই মতের জন্তে আরো ক'্ট। দিন কেন অপেক্ষা করা হলো ন।? 
সে যে বহুদিন ধরে গোপনে-গোপনে খুব একটা ভালো উত্তর” তরি 
করছিলে! । তাব সেই অকু উচ্চারণের আগে পৃথিবীতে আর কোনো 
ভাষা আছে নাকি, আর কোনো জিজ্ঞাসা আছে নাকি ? 

পমরেশের জন্তে দবজা ছুটে! খোলাই আছে সেই থেকে । 

তুমি একদিন বলছিলে না বাঙলা-দেশেব বাইরে কোনো কাজের খবব 
পেলে তোমাকে জানাতে । সমবেশ ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললে, “তেমনি 
একটা খবর পাওয়া গেছে। শুধু খবব নয়--একেবারে একটা! চাঁকবি 1 
বীথি মবা গলায় বললে, “জানি 1, 

“কোথায় বলো তো! ?” 

“দিল্লিতে | 

সমরেশ উৎফুল্ল হয়ে বললে, “কতো মাইনে বলে। তো %, 

চুশো টাকা), 

“কবে জয়েন করতে হবে জানো £, 

বীথি কাধের থেকে মুখ তুললো, “না ।, 
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“যতো শিগগির হয়ঃ ষতো শিগশগিব । সমবেশ তাব চেয়াবেব কাছে সরে 
এলো, বললে, “যাবে, তুমি যাবে ? 

বীঘি ছুই হাতে মুখ ঢাকলো, বললে, “জানি না), 

স্বপ্পেব জগ থেকে দেবীমৃত্তি একটু হাসলেন । 

না, না, একে তুমি প্রেম বলতে পাবো না, এ শুধু একটা ছুর্বল 
প্রতিধ্বনি , একে তুমি অধিকার বলতে পাবো না, এ শুধু একট" 
অসহাক্স সমর্পণ , একে তুমি উল্লাস বলতে পাবো না, এ শুধু একটু শীতল 
নিস্তবঙ্গতা । 

দেবীমূত্তি স্বপ্পে আবাঁব দেখা দিলেন । বললেন, “কেন বিষে কবতে চাও, 
বীথি ?, 

ক্ষমা করবো, কীথি ঘুমেব মধো মাঁহাব। শিশুব মতো! কেঁদে উগলো, 
আমাব সময় নেই, আমি সেই ভালো উত্তব আজও €তবি কবতে 
পাবিনি । আমি এক।--সেই একা_মববাব আগেকাব মুহর্তেব মাছষেব 
মতে। এক। 1” 
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2) £) 2 হি) হি ছি হি ছি ছি 


বলা বাহুল্য সর্বাণী দেবী স্বর্ণম্মীর সেই চিঠির জবাব দেননি । 

চিঠির জবাব দিলেন বিনায়কবাবু, আর তা বীথির কাছে । 

চিঠির ওজন আর ঠিকানার হরফ কটি দেখেই বীথি কেমন অনায়াসে 
বুঝতে পারলে, গঙ্গায় আর একবিন্দু জল বইছে নাঁ। 

আছ্যোপান্ত চিঠিট। পড়বার তার ন্নাযু নেই । গোড়ার কয়েকটা লাইনেই 
2১০৯ পে প'পপা দেখতে লাগলো । সব গেল তালগোল পাকিয়ে । 
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215৮০ এহন ও 
5. *.০ামার মা কলকাত। থেকে এক উড়ো চিঠি পেয়েছেন তুমি 
শব "1 ব আমরেশ ঘোষকে বিদ্বে কববার জন্যে দিখ্িদিকজ্ঞানশূন্য 


»০৮ 1 ,০এটাকে উড়ো-ই বাকি করে বলি__যে-মহিলাব নামে চিঠি 
দেয়া হয়েছে, নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গুষ্টি দেখে তাকে আমাদের চেনা-ই মনে 
হলে দস্তরমতে। | কিন্তু এ যদি সত্যি হয, বে প্কম খুঁটিনাটি বর্ণন। 
দিয়েছেন তাতে ত। সাত্য মনে ন। হবার কোনো কাবণ নেই, তবে 
ভাবো, তোমাব এ কি কাণ্ড বীথি, এ কি তোমার কলুষিত অধঃপতন ! 
বীথি তারপব সবটা আর এক নিশ্বাসে পড়তে পাবলে। ন। । জায়গাঘ- 
জায়গাম়্ লাইনগুলি খোচা-খেচা কাটার মতো! তাব মর্মমূলে লাগলো 
বিধতে : 

তোমার মামাবাবুকে চিঠি লিখে দিলুম, এসব কেলেক্কারিব যেন তিনি 
না প্রশ্রয় দেন । 

তারি জন্যেই বুঝি তার সঙ্গে আজকাল আব সম্পর্ক রাখছ না? তারি 
১৯২. 


জন্যেই বুঝি সুবিধে বুঝে আলাদা বাডি ভাভা কবেছিলে ? তুমি যে 
এতোদুব নেমে যেতে পাবো এ আমি বিশ্বাস কবি নাঁ। 

তোমাব চোখেব সামনে উপবাসী এক সংসাব, ক্ষষ-ক্ষীণ অপোগণগ্ড কটি 
ভাই-বোন, অক্ষম, অপদার্থ বাপ-মাঁ, তৃমি কি বিশাল দায়িত্ব নিয়েছ 
ছুই হাতে, তোমার এ কি অকর্মণ্য চিত্তবিভ্রম, এ কি তোমাব নৈতিক 
অবনতি । 

যে যা-ই বলুক, আমি তোমাকে চিনি, আমি কখনোই বিশ্বাস কববো! 
না, তুমি তোমাব সেই মহান চবিত্র থেকে এক তিল ভ্রষ্ট হতে পাবো, 
জীবনেব মহত্তব কর্তব্যেব চেয়ে বেশি মুল্য দিতে পাবো খেলো এই 
একট" তৈহিক বিলাসিতাকে | 

তুমি আমাব মেয়ে, মিছিমিছি তবে তোমাকে আমবা কেন এতে লেখাপড। 
শিখিয়েছিলুম, এতে! রডো কবেছিলুম, যদি তাব সম্মানই না বাখতে 
পাববে, তবে কেন দিষেছিলুম এই স্বাধীনতা ? 

সেই দিনও তো তুমি বিষে কববে ন। বলে মত দিয়েছিলে । 

একবাব মামাদেব কথাটা ও ভেবো-যাবা দিন নেই, বাত নেই, তোমাব 
সুখে দিকে চেষে আছি । তুমি বডে। হযে মাথ। খাড। কবে উঠেছ--- 
পবাজিত প্রখিবীতে এই যাদেব একমাত্র অহঙ্কার । 

সত্যি, তোমার বযেস তো! আব কম হযনি, এখন তো তুমি নিজেই সব 
বুঝতে পাবে।। 

এই তোমাব পিতৃভক্তি ? এই তোমাব ভ্রাতৃন্সেহ ৮” এই তোমাব 
পনিবাবেব প্রতি কতব্য ? এই তোমাব বংশেব মুখোজ্জবল কবা ? 

লোকে বলবে কি তোমাকে ? তুমি- তুমিও শেষকালে যুদ্ধ থেকে 
পালাবে ? এই কি বীবাঙ্গনাব ব্যব্হাখ ? 

বিশ্বাস কবি ন।, বিশ্বাস কবি না, বীথি, তুমি এবকম পাশবিক স্বার্থপব 


৯০৩ 


হয়ে উঠতে পারো । এ-মাসে তোমার টাক! আসতে দেরি হয়েছিলো 
বলেই সন্দেহ করেছিলুম, কিন্তু তবু বিশ্বাস করতে পারি না, এতোগুলি 
ক্ষুধার্ত গ্রাসের দিকে না তাকিয়ে সেই টাকা দিয়ে, অসম্ভব, সেই টাকা 
দিয়ে তুমি নিজের প্রসাধন করেছ । 

তুমি জানো, পৃথিবীর সকলেই জানে, তুমি বিয়ের জন্যে তৈরি হওনি । 
তুমি পেচি-খেদ্দির দলে নও, তুমি অসাধারণ, বিয়ের চেয়েও বৃহতরো 
উৎসব আছে তোমার জীবনে-_-সে তোমার কাজ, দে তোমার চরিত্র, সে 
তোমার আত্মত্যাগ । 

ফেরৎ ডাকে, পত্রপাঠ চিঠি লিখবে, বীথি । 

তুমি যে এসব তুচ্ছন্তা, এ-সব অসারতাব অনেক উপরে তোমার মুখ 
থেকে সেই কথা জানার জন্যে আমবা উতৎ্কন্তিত হয়ে আছি । এ যে মিথ্যা 
তাই তোমার সবল ব্যক্তিত্থে নির্খোষিত'হয়ে উঠুক । 

আমি পাগলের মতো হয়ে গেছি, চারিদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না, 
তোমার মা এ-ঘর ও-ঘব ছুটেছুটি করে বেভাচ্ছেন । তুমি যদি এমন 
একটা কাণ্ড করবো, তা হলে তিনি আত্মহত্য। করবেন, বীথি । 

আর তোমার ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে যদি একবার চেয়ে দেখ । 

বীথি চিঠিট। টুকরো-টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললে। | 


সমরেশ সেদিনও এসেছিলো জিগগেস করতে, “কোনো চিঠি আজ 
এলো ?, 

বীথি নিলিগ্ততায় বিচ্ছিন্ন হয়ে এলো, বললে, “না ॥, 

সমরেশ আজও এসেছিলে। তেমনে এগিয়ে । গাঢ় গলায় বললে, “কিন্ত 
চিঠির জন্যে আমরা আর কতোকাল অপেক্ষা করতে পারি? আমাদের 
জীবনে সামান্য একট] চিঠি দিয়ে কি হবে ?, 
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বীথি বিস্মিত হবাব ধূসব একটি ভান কবলে, “তাব মানে ? এ হচ্ছে 

সাদাসিধে একটা বিষে, জলজ্যান্ত সামাজিক একটা কাণ্ড এ-ব্যাপারে 

আমাব বাবামাকে আমি ফেলতে পাবি নাকি ? কই, আপনিও তে! 

পাঁবেননি দেখছি 1” 

“হোক বিয়ে, সমবেশ তাব প্রবাহিত বক্তে যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো, 

“তবু এটা আমাদেবই বিয়ে, আমাদেবই একটি অখণ্ড হযে ওঠা । এব 

মাঝে আব কারু প্রবেশ নেই, নেই আব কাক হন্তক্ষেপ ৷ সমাজ-সংস্কার 

সমস্ত মিছে, শুধু আমব1 ছুজন ছাডা পৃথিবীতে আব কোনো অস্তিত্ব 

নেই । তুমি চলো, 

কি বাজে বকছেন ।” বীথি সমস্ত ভঙ্গিতে অটল, ছুর্ভেছ্য হয়ে দাড়ালো, 

“আপনাব সঙ্গে নেহাত আমাব একট। বিয়েবই কথ! হচ্ছে, আমি তো! 

আব আপনাব সঙ্গে পালিষে যাচ্ছি না ।? 

“তাব মানে £ 

“তাব মানে তাই । বিয়েব কখ। কখনে! ফলে, কখনো ফলেও না। না 

ফললেই লোকে পালিষে যায় না দেশ ছেডে |” 

ছি ছি ছি, সমবেশ চলে গেলে বীথি বালিসে মুখে ঢেকে কান্নায লুটিয়ে 

পডলে। । ছি ছি ছি, এব চেয়ে তাব আব কোনো বডে উত্তব ছিলো 

না? সমস্ত ব্যাপারট। পে দেখতে পেলো ন। আব কোনো পবিপ্রেক্ষিতে ? 

আব কোনে। অন্ুভবেব সৌবভে ? 

ভাব এট] উত্তব না হয়ে কেন হলে। ন। একট! জিজ্ঞাস ? সামান্য 

প্রতিধ্বনি না হয়ে কেন হলে! নাঁ প্রবল একটা আহ্বান ? 

তা হলে-__বীথি জানল দিবে দূবেব আকাশেব দিকে চেয়ে বইলো! 

স্তব্ধ হয়ে । 

ব্লা বহুলতবে। হবে, বীঘি বাবার সে চিঠিটাব মুখোমুখি কোনো জবাব 
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দেয়নি । মনি-অর্ডাবেব কুপনে যেটুকু সপে লিখতে পেবেছে ঠিক 
শতোটুকুই । 

এবাব টাকাব সংখ্যাট? সাধ্যাতীত স্কীত কবে সে পাঠিষে দিয়েছে । বাবা 
অনেক দিন আগে তাব কাছে একখানা গবদেব চাদব চেয়েছিলেন মনে 
হচ্ছে, পার্শেল কবে সেই একখানা চাদব, সামনে শীত এসে পড়েছে, 
মা্ব জন্য ছোট একখান। আলোধান, ছোট ভাইবোনদেব জন্যে বঙ- 
বেবঙডেব কতোগুলি ছিট । 

জিনিস-পজ্রেব ফিবিস্তি দিয়ে পবে ছোট একটি লাইন" 

“আমি ভালো আছি । আমাব জন্যে কোনে। চিন্ত। কববেন না।” 
মাবাপেব প্রাণ, চিন্তা ন! কবলে পৃথিবী চলবে কেন? 

বিনায়কবাবু হঠাৎ জরুবি একটা তাব কবে বসলেন : 

আমি আব তোমাব মা আজ কলকাতা বওনা হচ্ছি । চিঠিটা আগেই 
পেয়ে থাকবে 1? 

কোন চিঠিটাবীথি কিছু ঠিক বুঝতে পাবলে। না । 

না, চিঠিট? ছুপুববেলাব ডাকে এসে ভাজিব । কি ন1জানি শুভ সংবাদ? 
বীথি চঞ্চল আডঙ্লে খামট। ছিডে ফেললো! । 

বেশি কিছু কথা লেখা নেই বলে বীথি উচঠেছিলে। উৎসাহিত হয়ে । 

না, বিনাধকবাবুব বেশি কিছু লেখবাব নেই 

এবাব আমবা তোমাকে নিষে কলকাতাতেই ছোট-খাঁটে। একট| বাড়ি 
ভাঁড়) কবে থাকবো ভাবছি । কলকাতাষ যেমন বডোলে।কেল বাসা, 
তেমনি আবাব গবিব্ব 9৪ বস্তি আছে । গীত্তিকে তোমাব উক্কলেই ফ্রি 
কবিয়ে নিতে পাববে। তোমাব পিসিম। শুধু এখানে থাকবেন, আমি 
মাঝেমাঝে এসে দেখে-শুনে যাবো । এই ব্যব্স্থাট1 তুমি কি বকম মনে 
করো ? একা-একা থেকে তোমাব শ্বাস্থ্যট!। আজকাল ভালে থাকছে 
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নাঁ। তোমাব মা তোমাৰ কাছে যাবাব জন্যে ভাবি কান্নাকাটি 
লাগিয়েছেন । ফেব ডাকে চিঠি দেবে | 

তাব মতট জানবাঁবও তাদেব আব তব সইছিলো না। আজ বাজে 
চিটাগংমেলেই তীাবা এসে পডছেন । 


বীথি জানতে।, বক্তেব অক্ষবে-অক্ষবে জানতো, সমবেশ বিকেলবেলাই 

আজ একবাব তাব কাছে আসবে | 

কি, কোনে। খবব এলো আজ ?' 

হাতেব খববেব কাগজট। মুডে বাখতে-বাখতে বীখি বললে, “কিসেব 

গবব %) 

“সেই ফলা না-ফলাব খবব 1।” সমবেশ তান প্রশস্ত ছুই কাঁধে উদ্ধত হয়ে 

দাড়ালো, আমি যে আজ বাতে দিল্লি যাচ্ছি, কিছু দিন আগেই আমাকে 

যেতে ভচ্ছে 1? 

বীথি চোখ নামিষে বললে, “এমন একট । কথা তে। অনেক আগেই আমি 

শুনেছিলুম ॥? 

“শুনেছিলে তে।, সমবেশ মুত্যুব মতে। তাব কাছে এগিয়ে এলো, 'আমাব 

সঙ্গে চলে! । 

বীথি আগুনের মতে। কেপে উঠলো, “আমি যাবে। কোথায় ?? 

“আমি যেখানে তোমাকে নিষে যাচ্ছি। কোনোদিকে তুমি তাকিযে। না, 

থাক যা যেখনে পড়ে আছে, তোমাব জিনিসপত্র, তোমাৰ অতীত- 

ভবিষ্যৎ, কোনোদিকে তোমাব চাইতে হবে ন।। আমি আছি, তোমাব 

কিছু ভষ নেই, বীথি, আমাব সঙ্গে তুমি চলো! 1? 

সমবেশ তাব দিকে বুঝি একখানা হাত দৃঢতাধ প্রসাবিত কবে ধবলে। | 

“পাগল ! আমি যাবো কোথায ? বীথি ভূতেব মতো হেসে উঠলো, 
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"আজ বাবাঁমার! সব এসে পড়ছেন ।? 

এসে পড়ছেন ? সমরেশ লাফিয়ে উঠলো, তবে আর কি ভয়, কীথি % 
কেন, কেন আসছেন তারা ? 

ঘাতে আমি এখান থেকে কোথাও না যেতে পারি ॥ বীথি খিলখিল করে 
হেসে উঠলো, "যাতে এবার থেকে আমার স্বাস্থ্যট। আর খারাপ 
না হয়।? 

সমরেশ এক মুহ্র্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । জীবন্ত মাস্ষে এমন করে কখনো 
হেসে উঠতে পারে সে জানতে। না । ৰা 

স্পষ্ট, প্রথর কণ্ঠে সে বললে, “আস্থন তার, তবু তুমি চলো । হ্যা, আমি 
বলছি, তুমি চলো । তোমার সমস্ত সংসার যাক মুছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে, তবু, 
তুমি এখানে এমন করে বসে থেকো না । তার্দের বংশের মুখোজ্ৰল করা 
তোমার কথ। নধ, তুমি একবার আমার মুখের দিকে তাকাও, দেখ, 
সেইখানে তোমার মুখ আজ কি উজ্জল হয়ে উঠেছে !? 

বীথি এক মুহুর্ত হয়তে। ছুলে উঠলো, তার আচলে হম্সতে। লাগলো! একটু 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, তার রক্ত উঠলে। লাল হয়ে । 

এক মুহৃত ৷ 

বীথি আবার তেমনি অদ্ভুত, অশরীরী হেসে উঠলে।। শুভ্রাধিত কম্কালেব 
গলায় বললে, “না, আপনি ভূল ক্রছেন ।? 

“ভুল করছি ?, 

হয, আমি সেই জাতের মেয়ে নই 1” 

“মেয়েদের মণ্যে কটা আবার জাত আছে £ সমরেশ ব্যাকুল হয়ে বললে, 
৫ কদিনে তোমার এ কি চেহারা হয়ে গেছে, বীথি ? একবার নিজের 
দিকে তাকিধে দেখ । না, তুমি চলো, আমি--আমি তোমাকে ভাকছি।' 
“না, শত গম্ভীর হয়েও বীথি তার মুখের সেই নিরব্য়ব হাসি কিছুতেই 
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মুছে ফেলতে পাবলো না, বিকেলের ট্রেনে মেয়েব কাছে তার বাবা- 
মার আসবার কথা থাকলে সে-মেয়ে রাতের ট্রেনে শুধু শুধু পালিয়ে 
যেতে পারে না ॥ 

শুধু-শুধু কোথায় ?” তুমি কি কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না, কীথি ?, 

“না, বীথি এবার শব্দে ছিটিয়ে পডতে লাগলো, “বুঝতে পাচ্ছি না। এ 
সংসাবে বিয়েব জন্যে আমি ততবি হইনি । আমাব আরে! ঢেব বডো কাজ 
কববার কথা । স্টেশনে গিষে চিটাঁগংমেলটা আমাকে আজ য়্যাটেগু 
কবতে হবে |; 

জোবে-জোবে পা ফেলে সমবেশ সিভি দিয়ে নেমে গেলো । 

দবজাট আধখানা মেলে বীথি তাকে শেষবাব দেখলে । 

হঠাৎ ঘবেব নিঃশব্দতায় ফিবে আসতেই বীথিব সমস্ত পৃথিবী যেন গেলো! 
শুন্য হয়ে | 

কিআব সে এখন কববে, আন্তে-আস্তে সেই পপ্রেতায়িত বিবর্ণ মুখে সে 
তাব আয়নাব কাছে এসে দাডালো । 

হঠাৎ তবতব কবে নেমে এল সে সিডি দিয়ে । চিটাগং-মেল কখন আসে 
ইনস্টশানে ? 

ট্যাক্সি স্ট্যাড কোথায ? এমনি বাস্তায় দাড়িয়ে থাকলেই পাওয়া যাবে না 
ট্যাক্সি? কে জানে! যখনকাব ষা তখন ত। ঠিক পাওয়া যায় নাঁ। সব 
বাডিব মোটব, একটাও ট্যাক্সি নয় । কি হবে? হয়তে। এতক্ষণে পৌছে 
গিষেছে চিটীগং-মেল | 

চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক খোজাখ্‌জি কবছে বীথি ! 

সমবেশ কাঁছেই ছিল যেন কোথায় ! যেন ভাডিয়ে দিলেও উডে যেতে 
পাবেনি। হয়তো বা পাক্কনি তাব অবকাশ । 


হয়তো ছোট্ট একটু চোখোচোখি হল। 
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“কি খুঁজছে ? সমরেশ এগিয়ে এসে জিগগেস করলে । 

“৩, আপনি ! আমাকে একট? ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারেন ? শিগগির--" 
“কেন ?, 

“শেয়ালদ1 যাব । চিটাগং মলের ফ্যারাইভ্যাল কখন ? সে-ট্রনেই বাবা- 
মারা আসছেন সব । গুদের গিয়ে এখানে, আমার বাড়িতে নিয়ে আসতে 
হবে । আমি ন। গেলে বাড়ি চিনবেন কি কবে ? দেখুন না একট কিছু 
পান কিনা, 

এখানে ট্যাক্সি কোথাধ ? স্ট্যাণ্ড পর্ন্ত হাটতে হবে । চলো না, হাটি, 
দেখা যাঁক---. 

“অন্দর পধন্ত যাবার বোধ হয় সময় নেই । ট্রেন বোধ হয় এসে গেছে 
এতক্ষণে । ঠিক টাইমিত্ট। জানি না যে, 

উড়ে তো আর যেতে পাববে না! চলো না, চলতে-চলতে পাও যাবে 
হয়তো] |? 

যা বলেছে-পমরেশ, চলতে-চলতেই মিলে গেল । 

ট্যাব্সির দরজ। খুলে ত্বরিতভঙ্গিতে ঢুকে পড়ল বীথি । 

বাইবে থেকে দবজা বন্ধ কবে দিচ্ছিল সমরেশ, হঠাঙ্ বীথি বললে, “ওকি! 
আপনিও আজ্গন না? 

আমি কোথায় যাব ?, 

“যেখানে আমি যাচ্ছি-_স্টেশনে |, 

উঠে বসলে! সমবেশ । চলতে চলতে যা মেলে, যতটুকু মেলে, তাই 
জীবনের পাথেয় । 

শেয়ালদ1 যেতে হলে ট্যাঞ্সিব ভাইনে বেঁকবার কথা, হঠাৎ বীথি নির্দেশ 
দিলে, “বাধে ॥ তার মানে মাঠের দিকে, গঙ্গার দিকে । 


“ওদিকে কি ? সমরেশ চমকে উঠল । 
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"দিকেই আমাব স্টেশন । গাভি ঘুবে ঘুবে শেষকালে তোমাব বাড়ির 
দরজাঘ গিয়ে দাভাবে । সেইখানেই আমাব টাশ্িনাস। একটু বাংলা কবে 
বলি--আমাব ইতি, আমাব প্রাপ্তি-- 

বিস্ময়ে পাশশু হয়ে গেল সমবেশ ৷ পাথব হঠাঙ পদ্ম হযে উঠল নাকি ? 
বীথি তাব বিশাল সবল নিম্পলক চোখ ছুটি তুলে ধবল সমবেশেব দিকে । 
বললে, 'আমাব চোখেব দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমাব মুখ কত 


উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, 


তে, তি হে, ৯, তে, ই, ১ তে, ই, ৫৯, 





উপন্যাসে প্রেমের ক্বাতিনগ 
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গক্প শোনাব প্রবৃত্ত মানুষেব চিবকলেব। বাববাব শুন, বাবেবাবে শুনিয়ে তাব 
অতৃপ্তি নেই। আব গঞ্গেপের মধ্যে গল্প্র হচ্ছে নবনাবীন্ব প্রেমেব গলা) এবিষষে 
কৌতূহল এত আদিম, এত অধীব যে ণশলেপে নাবীঘাঁটত কোনো "চন্তাবক্ষেপেব 
ব্যাপার থাকলেই তাতে অসংখ্য পাঠক হাবুডুবু খেতে থাকেন। এই দুবিতার 
সুযোগ 'নিষে প্রবৃক্তব লালাসন্ত সুড়ঙ্গ পথে কাহনশ আকাবে কত 'বষ 
ঢালা হয তা বলে শেষ কর যায না। অনেকে তাই ধাবনা প্রেমের গল্পে, 
বশেষত আধুনিক লেখকেব লেখা প্রেমেব গজেপ লোকসমাগমে 'সননচ্চা অথ 
গোপনে সুখপাঠ্য কেলে্কাঁরব বিষষ থাকবেই । অথচ অস্বাভাঁবক না হযে 
এই প্রেমের রূপ কত আশ্চর্য 'বাঁচন্র হতে পাবে । কোথাও স্ন*ধ কোথাও 
লাবপ্যময়, দয় বা 'নস্তন্ধ গম্ভীব। কোথাও আবেগে বোমান্চিত, কোথা* 
গভশবতাষ শাল্তাস্থর । এত বাচন্র যে হাজাব লোক হাজাব বার ঘহীবষে ফাটি 
সেই এক কথা বললেও প্রাতবাবে তা নতুন লাগে সবস লাগে। অসা 
প্রাতিভার আঁধকাবশ না হলে আঁ্দরস বঁজতি গল্পে উপন্যাসে 'সাদ্ধ প্রা” 
অসাধ্য । 


ণকল্তু আজ আমরা এ 'বিষষে যতই কুসংস্কাব মুস্ত হই না কেন, সহজ কথা 
সহজ (অবশ্যই সবস) কবে বলাব পক্ষে একদিন সাংঘাতিক বাধা ছল । নরনারশর 
জাঁটল সম্পর্ক 'ানষে স্বাভাবক ভাবে এদেশে যখন লেখা আবম্ভ হল তথন-_ 
আধুঁনক উপন্যাসের সেই প্রথম যুগে শুঁচিবাষুগ্রস্থদের 'ছিছক্কারে দেশ ভরে 
শগাষেছিল। এই দুঃসাহস যে োবদেশশ দৃজ্টান্তপ্রসৃত তাতে সন্দেহ নেই। "কিন্তু 
সেই সঙ্গে এ সন্দেহও আজ নেই যে এই পথেই সাঁহত্যে আর ভাষাষ প্রক্কৃত 
বলিম্ঠতা আসতে পাবে। সমবেত শধক্কার সত্তেও সেদিন বারা বাংল গল্প 


উপন্যাসের মোড় ফাবযোছলেন-_আঁচল্ত্যকুমার তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান । 


আধুনিক গল্প উপন্যাস পড়ার সময় এ কথাটা নশ্চয়ই মনে রাখা চাই যে 
গল্প উপন্যাস হবে সমকালশন জীবনধাবাব প্রা চিন্রণ । সমসামায়কতা না থাকলে 
কাহিনন রোমান্সে রূপ নিতে পারে, কিন্তু সে হয আরেক জিনিস । বলা বাহুল্য 
এই সমসামাষকতার ছাপ থাকে বলে লেখককে নগীত দুনর্শাতর উরে উততে 
হষ। প্রকৃত লেখক মাল্রেই বিচারক হতে চান না। ভালো মন্দের পক্ষ অবলম্বনের 
দাযিত্ব নতে গেলে সমাজাহতৈষীী ননতিধহজ হতে হয । কাঁহনধব পক্ষে দরকাব 
অথচ সংস্কাববশে আপ্রয এমন অনেক সত্য 1বৰষেবই তাঁকে অবতাবণা কবতে 
হয, 'র্বাচ্ছন্ব ভাবে দেখলে যা অনেক সময প্রপ্াতিকব হয না *কন্তু অপ্রশীতিকর 
খণ্ডতাকে বর্জন কবলে জীবনেব সমগ্রতাব পক্ষে হান হবেই। 


আধানক গল্প উপন্দসের মধ্যে সবচেষে বড়ো কবে এই গুণটাই (লক্ষণও 
বলতে পাবেন 1) চোখে পড়ে যে তাৰ চাঁবন্রেবা আমাদেরই চারপাশেব চেনাজানা 
দশজনেব একজন হলেও হতে পারত ॥ গনছক বাস্তাঁবকতাব মধ্যে বসস্ন্টব জন্য 
যেটুকু অত্যান্ত কবতে হয সেটা সমস্ত শল্পস্ান্টরই গ্েড়ার কথা । 


আচন্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত নবনাধীব সম্পককে অসংখ্য শবাঁচন্র কোণ থেকে 
শদখেছেন দোখযেছেন । এজন্য প্র৮ালত ভাষার উপব গনভর করলে চলত না 
ধলে বশাতমতো একটা ভাষাও তোব ববতে হযেছে তাঁকে । ভাষা খনষে তাঁর 
ক্নংখ্য পবাশক্ষাব কিছ, কিছু ফল আজ প্রচালিত সাহত্যেব অগ্গ হযে গেল। 


তাঁব প্রথম প্রচ্লত উপন্যাসের নাম বেদে । এই বইষেই তাঁব বচনার প্রাফ সব 
বাঁশস্টতাগ্ীল উপাঁস্থিত। ক আশ্চর্য গল্প । অনেকবার পড়লেও পুবনো হতে 
চাষ না। চালচুলোহশীন ভবঘবে একাট ছেলে পাঁথবশর গ্রহণলাগা ছাযার অংশে 
ধশীবে ধশবে বড়ো হল । বড়ো হল মানে তাব ভাগ্য খুলে গেল না। হলে তাতে 
আব স্বাভাবক্তাব লেশ থাকত না। বড়ো হল বযসে, বষসেব আঁভজ্ঞতাষ। 
এই ভখখুবে ছেলেব জীবনে বালককাল থেকে যৌবন পযন্ত একে একে ছযষটি 
শবাচত মেয়ের আগিভাব নিষে এই কাহনী। প্রচলিত অর্থে কাহনীব সমস্ত 
অধ্যায়কে প্রেম বলা যাষ কিনা সন্দেহ । আহমাদ, আসমান, বাতাসী, মনৃস্তা, 
বনজ্যোৎস্না, মৈল্েয়ী কেউ অনাথ আশ্রমেব আঁশ্রতা, কেউ ধনশ প্রাসাদেব 
আদাীবণী কন্যা--এই ছয়াট মেষেব সঙ্গে নাষকেব 'বাভন্ন বষসে যে কোমল 
মধুব কবুণ সম্পর্ক স্থ্বাপত হয়েছে তাকে যে নামই দেওয়া যাক তাতে তার 


প্রহস্য কমে না! আধ্ঞীনক উপন্যাসের এই প্রথম যুগে উত্তর-ইউরোপদষ গজপন 
লেখকদের তশর্কি ছায়া অনেকেরই চোখে পড়বে । 'শকল্তু ঈষৎ গভন্ব চোখ শনয়ে 
জশবনকে দেখতে গগষে অছিন্ত্যকুমার যে এক খনঃশ্বাসে মন কেড়ে নেওযষা অপবূপ 
কাহনীর স্ম্ট কবেছেন, তা এদেশেবই । 


নারীপুরুষেব সম্পকে মধ্যে কখন্নে আবাব মাধেব ছাষা এসে তাকে আজাটিল 

করে তুলতে পাবে । আপাতদাম্টতৈে এ বষষ উত্থাপন করাও অনেকেব চোখে 
পাপ। অথচ কজননশ জল্সভূঁমিশচ উপন্যাসে এটাই হচ্ছে বষষ। একাঁদকে জননগর 
অবুক্কা অন্ধ স্নেহ, আনর্র একারদকে স্তীব স্বাভাবক আকফষণ । এই গবরেোধেব 
ফলে যে জটিল সমস্যা উদ্ভব হখ, সে ধবনেব অশাল্তি তো জীবনে হামেশাহ 
লেগে আছে । িকল্তু এই 'বতৃষ্কার বিষষ 1নষে কেমন সবস গল্প হওষা সম্ভব, 
ধত্রশ বছব আগে তা কাবো কজ্পনায ছিল না। 


আচন্তাকুমারেব উপন্যাসে সমসামাঘক কালেবৰ আব মনেব ছাপ তো আছেই, 
আবাব বাঙলাদেশেব চেনাজ্জানা বহু দৃশ্য এই সব কাহনীব পটভুাম হযে 
উজ্জবলতব হযেছে । এ শববষে চমতকার দ্টান্ত হচ্ছে প্রথম প্রেমে পদ্মাষ এস্টমার, 
যাত্রাব দৃশণট ॥। যৌবনোচ্ছল একট তবুণদ আব প্রাণচণ্ছল একটি তবনণ--তাদেক 
প্রথম প্রেমের ষে তন্ত্র মধুব বহস্য লেখক উন্মোচিভ কবেছেন, কুছুবশ পানা ভাসা 
বুকজ্োড়া চরজাগ্া, তবু প্রবল, পদ্নাব 'বশাল বুক ছাড়া কোথাও তাবে 
ধবতো না। 


এই সমস্ত বাঁচনত্ কাাহনীব হাত ধবে আগযে গেছে তি ভাষা । শুধু 
গলেপেই যাবা সন্তুষ্ট, এ ভাষা তাদেব পক্ষে লাধা হয না, সহায হব । আবাঙু 
ভাষা-াঁশিলেপ যাদের আগ্রহ, শনছক গন্পেব নেশাই তাদদেবও আাঁগষে নষে 
যাষ। যেমন বাঁলম্ঠ ভাষা তেমনই বাঁশিম্ঠভঠ এই সব চাবল্রেব হৃদষাবেগ আব প্রাণেব 
৮ণ্৪লতা । অনুভ্ীতব এই প্রখবতা আছে বলেই সে আবেগ সুস্থ 1 সসঙ্কোচে গা 
বাঁচিয়ে, চলতি সমাজের মুখ বক্ষা কবে, শমাষ্ট 'মাম্টি গল্প লেখা দুবহ ব্যাপাব 
নষ।॥ কিন্তু আচন্তক্ষচিমাৰ যে বিপজ্জনক নৈৌতিক খর্ব সঙ্কটেব ধার ঘেষে 
অনায়াসে পাব হযে যান অসাধাবণ নপুণতা আব শশজপশক আত্মাবশ্বাথ না 
থঢকলে সে পথে উপনদসেব অপমৃত্যু প্রা বনাশ্চত বলা চলে। 


যাঁরা লেখক তাঁবা জানেন এ কত কগিন। যাবা পাঠক তাঁরা বোঝেন 
এ 'জানস কত তৃঁপ্তুকব *১২ 4৮ ২৬ 
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